“視網(wǎng)膜脫落。”眼科醫(yī)生對(duì)我說(shuō)。聽(tīng)到這個(gè)診斷，我僵硬地坐在檢查椅上。而更令我感到沮喪的是，醫(yī)生接著告訴我說(shuō)，我今后可能會(huì)失明。

在那天以前，我的一切都十分順當(dāng)：我的畫作曾在紐約的畫廊辦過(guò)畫展，我每天都在我的畫室創(chuàng)作并欣賞自己的畫作。但現(xiàn)在，一切都被蒙上了一層可怕的陰影。

后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了一名雕塑家。在給他看了我所畫作品的照片后，他對(duì)我說(shuō)：“笛姆，到我教學(xué)的學(xué)校來(lái)吧。我很想把你的作品制成幻燈片，讓我的學(xué)生們欣賞?！?/p>

于是，我來(lái)到了新澤西州豌包城的一個(gè)叫馬斯的學(xué)校，那是一家為殘疾人提供幫助和服務(wù)的福利機(jī)構(gòu)。在那里，許多人的大腦神經(jīng)功能受到了損傷。他們肢體僵硬，肌肉萎縮，只能全身無(wú)力地坐在輪椅上。

在藝術(shù)室里，有一名學(xué)生很早就坐在輪椅里等著上課。他頭上插著許多電線，另一頭連接在輪椅上。他的手指向后彎曲著，上面長(zhǎng)著節(jié)瘤。我走進(jìn)藝術(shù)室時(shí)，他的眼睛看到了我的眼睛，頓時(shí)有一股電流從他的眼里傳遞到了我的身上。

這時(shí)，有兩名學(xué)生也坐著輪椅來(lái)了。

“笛姆是一位職業(yè)畫家，”學(xué)校里的一名導(dǎo)師把我介紹給學(xué)生們?！八竭@兒來(lái)，和你們一起分享他的思想和理念?！?/p>

我心情緊張地向他們展示了我那些畫作的幻燈片，同時(shí)向他們解說(shuō)：“藝術(shù)，就是不能用語(yǔ)言描述的敘說(shuō)?！?/p>

后來(lái)的一天，我為４名新生正式上了第一節(jié)課。當(dāng)他們坐穩(wěn)以后，我說(shuō)：“好，讓我們開(kāi)始。這是一張畫布，那是——”我把一個(gè)５加侖桶的塞子拔了出來(lái)，介紹說(shuō)：“丙烯酸的凝膠體，畫畫的顏料就是用它們做成的，你可以加上自己喜歡的顏色。你們聽(tīng)到了嗎？”我問(wèn)。他們都很困難卻很有力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“今天，”我繼續(xù)說(shuō)，“我們僅僅用兩種顏色，黑色和白色?！?/p>

他們中的有些人連握畫筆都很難，還有些人甚至連手臂都不能動(dòng)彈，而我需要教會(huì)他們所有人都能運(yùn)用的技巧。

一個(gè)叫艾里克·考賓的學(xué)生，有一張嚴(yán)肅的愛(ài)爾蘭人的臉，散發(fā)著年輕學(xué)者的氣息，鼻梁上架著一副款式很舊的金絲眼鏡。他幾乎雙目緊閉地坐在那兒，但我可以感覺(jué)到他在聽(tīng)。

“你可以畫１００萬(wàn)條線——或者１條線，重要的是要按照你自己的愿望去畫?！蔽覍?duì)他們說(shuō)。

我輕輕地問(wèn)：“艾里克，你要畫嗎？”

他的頭向下沉了一些，然后說(shuō)：“是！”

這樣堅(jiān)持了幾個(gè)月，班上的學(xué)生都學(xué)得十分出色了。他們通過(guò)繪畫表達(dá)了自己的想法、感受和觀點(diǎn)，尤其是艾里克，他顯然從畫畫中得到了強(qiáng)烈的興趣。

但我覺(jué)得做到這些還不夠，因?yàn)樗麄儺嫷脤?shí)在太慢了。下課后，我在畫室里苦思冥想，想找到一個(gè)新的方法。“光”——突然，我腦子一閃，有了靈感。

我買了一套激光設(shè)備，然后把它帶到課堂，跟學(xué)生們說(shuō)：“光線走到哪里，你們就畫到哪里，行嗎？”果然，有了這個(gè)高科技產(chǎn)品的幫助，學(xué)生們畫畫的速度提高了好幾倍。

幾次畫展后，輪椅藝術(shù)家們開(kāi)始受到媒體的注意。很多雜志、報(bào)紙和電視報(bào)道了他們的情況。一名來(lái)自ＣＢＳ的新聞?dòng)浾邌?wèn)艾里克：“藝術(shù)是你與其他人取得聯(lián)系的途徑嗎？是一種引起眾人關(guān)注的吶喊嗎？”

艾里克聽(tīng)了，雙眼明亮起來(lái)。“是！”他輕輕地、哽咽著說(shuō)。

兩年以后，一位畫廊組織者為我們提供了在紐約辦一次畫展的機(jī)會(huì)。結(jié)果引起轟動(dòng)，畫展上的每張畫都銷售一空。那些輪椅畫家們感到了成功的喜悅。

后來(lái)，我結(jié)束了和馬斯學(xué)校的合作，但我仍然和過(guò)去的學(xué)生們保持聯(lián)系。艾里克繼續(xù)在畫畫，他和其他名藝術(shù)家們?cè)诼D等地辦過(guò)數(shù)十次畫展。他的父母為此感到十分激動(dòng)與驕傲。同樣，那些輪椅藝術(shù)家們也改變了我的生活和理念。它告訴我，即使人的軀體有些殘缺，生命之火卻仍然可以繼續(xù)燃燒，甚至燃燒得更加明亮。如今，我的視力漸漸開(kāi)始變得模糊，可我依然滿懷信心地在我的畫室里進(jìn)行大量的創(chuàng)作……