王連明

當了多年小學教師的我，每每想起自己的學生時代和往日的歲月，就會思緒聯(lián)翩……一天，我整理抽屜，翻出一疊舊照片。一張照片，有時能概括人生中的一個階段。于是，把這些照片攤在桌子上，像是訴說著一段段美妙的人生感悟。

其中，有一張照片是上初中時拍的，照片，上是一個看上去有些陌生的少年，其實那就是我。那時我也就十二三歲，在村中學讀書。學校后靠山，前臨河。教室是土墻草頂?shù)拿┪荩n桌是土臺支起的水泥板。凳子有胖有瘦，有丑有俊，五花八門，因為那都是學生們從自己家里帶來的。教室的墻上有兩個不方不圓的大洞，算是窗戶，男同學常從這里竄進竄出，女同學有時也從這里爬出爬進。門上的鎖，哪怕是用一把小刀，一段鐵絲，都能輕易地捅開。很簡陋的一座茅屋，就因為是教室，那里面有過少年的歌聲、笑聲和讀書聲，它便被留在大家的記憶里了。

我們初中還未畢業(yè)，那教室就被拆了。后來，新建了一座漂亮的教學樓。我們這一茬學生，就成為村里最后一批自帶凳子、在草屋里上學的學生。而且，有一段時間，我們曾以天地為教室，在露天里上課。記得初夏的時候，老師把我們帶到河邊上課青翠的楊柳，青嫩的水草，清澈的流水，清脆的書聲，構成了我人生歷程中一段最樸素、最清純的美好時光。

那時，我們讀書非常用功，雖然學校和老師并沒有專門組織和提出什么要求，但我們卻自愿堅持每天早上去學校上早自習。從家到學校，有的學生需翻山過河，走好長一段路。那才是真正的自習呢。太陽升起的時候，大家都到山坡上、小河邊看書學習。這時，此起彼伏的讀書聲和奔涌而來的陽光，使山村生動起來。我們手捧著書，書頁上滿是陽光，我們是在讀書，又仿佛在朗讀太陽。于是，早起讀書的少年，早起耕作的農(nóng)夫，組合出人間一幅很美的畫面，渲染了山村的精彩與靈氣。

這一張照片，是上高中時和同學們合拍的紀念照，照片上是一群年輕人明媚的笑臉。現(xiàn)在想起上高中時的經(jīng)歷，印象已模糊且凌亂，就像是霧里看花。我高中沒有上好，斷斷續(xù)續(xù)，湊湊合合，一晃就過去了。就好像拍照一樣，姿勢還沒有擺好，焦距也沒有調好，快門就被按下了。然而，照片拍壞了可以重拍，而人生中某一個階段沒有走好，卻不能修改。

我印象最深的，是星期天和一伙同學帶上干糧，到山林深處去游玩。一次，沒有目的地，幾個人匆忙趕上一列火車，西行，入山。車到一個小站，覺得該下車了，就一擁而下，再看哪一條山路順眼，便一聲呼哨，就攀爬而去，完全是跟著感覺走。大家在草地上打滾，在山頂上跳躍，放開嗓門大聲歌唱，無憂無慮，快活極了。然后，我們又急不可待地奔下山去，沖向大地的懷抱。我們還進過護林人的小草棚，下過山民挖在山上的紅薯窯。那時的心情特別好。那種心情，是一種青春的美麗。心情，有時也是與年齡有一定關系的。對了，我還記得高中畢業(yè)時，同學們的那些臨別贈言。有一個同學說，該成龍的成龍，該成虎的成虎：又一個同學說，天高任鳥飛，海闊憑魚躍……說過這些豪言壯語，大家各奔東西，又開始了新的生活與學習。于是，每個人都擁有了屬于自己的、誰也無法盜版的人生故事。有的時候，人像經(jīng)了暴風雨后的池塘，變得混濁了，像被歲月侵蝕過的雕梁畫棟，鮮艷成了斑駁。人生，原來是一個不停蛻變的過程?；蛟S有一天，變得連自己也認不清自己、不理解自己了。當靜下心來審視自己的時候，不由得就驚訝甚至驚恐起來，忍不住自己問自己：我，怎么會是這樣子？

這張照片上的我，已經(jīng)面帶風塵。我的身邊圍著幾十張笑臉如花的孩子，他們是我的學生。我高中剛一畢業(yè)，就由學生變成了老師。從十六七歲開始，教了十幾年的書。我當過臨時代課教師、代課教師、民辦教師、公辦教師。我總覺得教師的工作像園丁嫁接花木，只有把知識、美德和青春無私地嫁接到學生的身上，才是自己的天職。

記得那是一段忙碌的日子，也是一段留著詩韻的日子。耕田，教書，進修，娶妻，生子，讀書，寫作，春游，野餐……日子不由分說地涌過來，我手忙腳亂地應付著，像接收飛來的火箭。人們都說生活像一條河，我卻覺得如沼澤，如泥石流。我常常會有一種被撞擊、被淘汰的感覺，但我始終沒有一絲放棄的念頭，而且努力向前走。在奮爭中，我像驕陽下黃梢的麥子，迅速地成熟了。也許算不上成熟，只能說是迅速地長老了。

后來，由于工作需要，我離開了熟悉而又可愛的學校，進入教育行政部門，從山村走到了縣城。這種角色的轉換，對于個人來說，我不知道將會怎樣。因為我知道，我面臨著一次新的蛻變。我一直想把自己的人生經(jīng)營成一篇篇散文，但是，今后的章節(jié)會不會就成了公文材料呢？

我把一疊舊照片握在手里，像洗牌一樣翻來覆去。一張張照片從眼前閃過，像閃動的MTV畫面。人生，就是這樣閃過去的。這時，心情像深秋的荒原，一派蒼茫。有許多影像、念頭，在意識流里漂游著，暢想著。