在漸暗的天色里,讀林語(yǔ)堂《言志篇》,他的理想是一間自己的書(shū)房,幾位知心友,善燒青菜的廚子,幾本明人小品,一位了解其個(gè)性的夫人等等。我掃了一遍,發(fā)現(xiàn)缺了至關(guān)重要的一項(xiàng),便是潔凈的廁所。
抽水馬桶是西方人的發(fā)明,響亮得不近人情。按林先生前明遺風(fēng)的品性,他的廁所應(yīng)該是谷崎潤(rùn)一郎贊美過(guò)的日本廁所。在京都奈良的寺院里,廁所都是舊式的,大都設(shè)置于遠(yuǎn)離堂屋的那種青葉扶疏、苔蘚鮮潤(rùn)的植物茂密之處,沿著走廊可以到達(dá)。廁所陰暗而掃除清潔,便池里填滿青青的杉樹(shù)葉子,不僅悅目,而且不出一點(diǎn)聲響。這種廁所大約是文人的最高夢(mèng)想了。宋人歐陽(yáng)修說(shuō)他讀書(shū)得力于“三上”:曰馬上,曰轎上,曰廁上。他的廁所想必更近于日本的這種古風(fēng)廁所,也比晉代舞陽(yáng)公主家的廁所干凈。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)》記載,舞陽(yáng)公主家的廁所,有一漆箱,內(nèi)置干棗,不為食用,是塞鼻的——由此可從一個(gè)側(cè)面看出,在中國(guó),即使王謝堂前燕,也不免要到臭烘烘的地方出恭的。
中國(guó)廁所的臭,是很著名的,據(jù)說(shuō)海外游客曾對(duì)國(guó)內(nèi)廁所有過(guò)四字箴言:“一聞二跳三哭四叫”。但也有特例,如四川九塞溝使用的無(wú)水環(huán)保廁所,既干凈又無(wú)味。又如稻城亞丁的沖古寺,夜雨灑掃著石板路和木頭房子,滿坡青綠的樹(shù),這就頗具古風(fēng)了。印象里另一處具古風(fēng)的廁所在溫州麗水古街的民居,簾子后一口缸便是廁所了。廁所外是春光明媚的菜園子,蝶追蜂逐,自由自在,生機(jī)無(wú)限。我們自然可以明白為何這簡(jiǎn)陋的廁所竟然絲毫不臭。
其實(shí)廁所只是材質(zhì)不同,本質(zhì)上應(yīng)該是相同的,是人賦予了它等級(jí)與內(nèi)容。初中生一學(xué)英語(yǔ),便愛(ài)以“WC”代稱,以為雅了,其實(shí)真正雅的說(shuō)法是“toilet”,類(lèi)同現(xiàn)在所稱的“洗手間”,而派生出來(lái)的“toilet water”指的是化妝水、花露水,“toilet table”指的是梳妝臺(tái),和廁所相差甚遠(yuǎn)。中國(guó)人也玩過(guò)類(lèi)似的語(yǔ)言游戲?!敖馐帧币辉~源于被押解的囚犯需開(kāi)枷辦事的緣故,此外還有“出恭、更衣、凈手、如廁、水火、登東”等等委婉的說(shuō)法。
喜歡王小波的朋友一定記得,他的小說(shuō)與雜文至少有一小半的篇目提到過(guò)廁所。有人稱王小波的幽默是“佛頭看糞”式的,這評(píng)價(jià)頗為經(jīng)典,看王小波的文章,確實(shí)能從極俗中看出大道理來(lái)。比如《東宮西宮》中人性與權(quán)力的拉鋸戰(zhàn),便是從公園廁所拉開(kāi)帷幕的。這個(gè)小說(shuō)及他與李銀河合寫(xiě)的中國(guó)同性戀性學(xué)報(bào)告,合力把一個(gè)弱勢(shì)群體推到公眾面前。其后關(guān)于道德與權(quán)力,人性與寬容的爭(zhēng)論層出不窮。
然而廁所到底是尷尬物事。我國(guó)的公共廁所有三大問(wèn)題。一是無(wú),如作為首都最具代表性的街道,偌大的長(zhǎng)安街,公共廁所沒(méi)幾間,因此北京2008年的一項(xiàng)臉面工程就是造廁所,造好廁所。二是臟,這是有目共睹的,不必說(shuō)了。三是缺乏對(duì)人的尊重,很多廁所沒(méi)有門(mén),甚至蹲位間沒(méi)有擋板,毫無(wú)個(gè)人隱私可言。龍應(yīng)臺(tái)曾寫(xiě)過(guò)一篇文章,對(duì)大蹲坑大呼小叫一番之后,還一定要找出中國(guó)人蹲坑面朝外的文化意義來(lái)。最終得出了這樣一個(gè)結(jié)論:公共廁所是一個(gè)現(xiàn)代的所謂“公共空間”——和今天的酒吧、廣場(chǎng)、演講廳,從前的水井邊、大廟口、澡室和茶樓一樣,是市民交換意見(jiàn)、形成輿論的場(chǎng)所。她也許是善意的吧,我卻看得難受。更難受的一次是在以“風(fēng)花雪月”著稱的大理,飯館對(duì)面公廁的地板是用大理石鋪就的,檔次不可謂不高,可在這大理石中赫然見(jiàn)幾塊明代的墓碑,令人魂飛魄散,不敢下足。
正因?yàn)槭彝鈳蟹N種麻煩,人類(lèi)一直想方設(shè)法改善它。1596年英國(guó)貴族約翰·哈靈頓發(fā)明了第一個(gè)實(shí)用的馬桶,但由于排污系統(tǒng)不完善而沒(méi)能得到廣泛應(yīng)用。1861年,英國(guó)一個(gè)管道工托馬斯·克萊帕發(fā)明了一套先進(jìn)的節(jié)水沖洗系統(tǒng),廢物排放才開(kāi)始進(jìn)入現(xiàn)代化時(shí)期。由室外進(jìn)入室內(nèi),這對(duì)于建筑而言是一場(chǎng)真正的革命,對(duì)人的身心而言也是一場(chǎng)真正的革命。擁有現(xiàn)代廁所的人不必在晨光中揉著睡眼倒馬桶,更重要的是他們擁有了屬于自己的私密空間。
當(dāng)然,人們是不會(huì)滿足于停留在抽水馬桶的境界的,而各種奇特的發(fā)展,與世情人情密不可分。以拜金主義著稱的香港,就推出了價(jià)值3800萬(wàn)港元、全球首創(chuàng)的“金廁所”,只要購(gòu)買(mǎi)金飾滿3000元,就可以在其中方便3分鐘。泰國(guó)曼谷的一個(gè)公園,為了讓廁所與自然協(xié)調(diào),設(shè)計(jì)了迷彩廁所,這種廁所如此逼真,不但游人找不到廁所,甚至野鹿也誤入其內(nèi)。而日本松下的工程師在奈良發(fā)表演講時(shí)談到:“你或許以為廁所只是廁所,我們卻想把廁所作為家庭診療中心。我們準(zhǔn)備在馬桶上加上裝置,用于測(cè)量體重、脂肪、血壓、心跳、尿糖、尿血和尿蛋白。測(cè)量結(jié)果將會(huì)通過(guò)廁所內(nèi)置的蜂窩電話由因特網(wǎng)傳給醫(yī)生。通過(guò)長(zhǎng)期檢測(cè),醫(yī)生可以監(jiān)控殘疾者或老人的體質(zhì)。”
1000年前金枝玉葉的舞陽(yáng)公主怕是發(fā)夢(mèng)也沒(méi)想到過(guò)入廁的地方會(huì)變成醫(yī)院,要知道這樣,或許她寧可去忍受臭氣,畢竟,排泄大體總還是一件自由的樂(lè)事。