跟很多很多人一樣，我出國的準(zhǔn)備是從一把菜刀開始的。

菜刀在留學(xué)生們首次出國的行囊里的重要地位，世代相傳。其起源，無從考證。當(dāng)年，我拿到簽證的第一件事，是上著名大學(xué)網(wǎng)站的大話西游版討教出國行裝準(zhǔn)備。大俠們前輩們紛紛貼出各種版本的明細(xì)列表，條目各有增刪，惟獨(dú)一把中國傳統(tǒng)菜刀總是列在上面。我的那一把，是專程跑到上海南京路上的張小泉老字號(hào)買的正宗貨。從有想出國念書的念頭開始，到拿到簽證，一般最起碼要花上兩年的時(shí)間。在這兩年的孜孜不倦中，大家掙扎的是如何在五花八門的出國考試中考出好分?jǐn)?shù)，如何找出申請(qǐng)學(xué)校的竅門，如何求老天保佑碰上個(gè)通情達(dá)理的簽證官——都是些達(dá)成出國目標(biāo)的手段問題。有關(guān)出國以后的日子怎么過，那個(gè)兩年里是想也不曾想過。所以，我擠著公交車滿頭大汗地沖到南京路，抱著的是亡羊補(bǔ)牢的心情。沉甸甸的菜刀在手，只覺得一顆惶惑的心也踏實(shí)了很多。

去年底嫁了人。我的東西和他的東西合在一起，什么都是雙份。中國菜刀也成了兩把。老公少小出國，不要說當(dāng)年不見得有過自己煮食的經(jīng)驗(yàn)，就是現(xiàn)在也是四體不勤五谷不分的樣子，想象不出那把菜刀是怎樣被決定打進(jìn)他的行裝里的，那個(gè)決定又是誰做出的（他那時(shí)的年紀(jì)，不見得自己會(huì)理箱子，又沒有網(wǎng)上大俠傳授餿主意）。他那把刀，本來就不是正宗名牌，再加上經(jīng)歷了十幾年異國風(fēng)霜，早就沒有了鋒芒。放在家里新添的那套德國刀具邊上，很是寒酸。

我那把奉旨專購的武林寶刀呢，當(dāng)時(shí)帶出來是雄心勃勃打算用它解決國民生計(jì)大事。一直聽說美國食堂賊貴，窮學(xué)生們不管在家里有沒有炒過半次雞蛋，出了國都作的是自己開伙的打算。我到了學(xué)校的第二天，就發(fā)現(xiàn)宿舍對(duì)馬路的那家香港雜貨店（美國的中國雜貨店或餐館，十有五六店號(hào)香港，算起老板的出身來，卻是五湖四海），它的內(nèi)堂還設(shè)有一間小小的餐館，賣盒飯的價(jià)勢(shì)跟上海的弄堂店差不多。價(jià)錢按美國標(biāo)準(zhǔn)算也便宜，一個(gè)盒飯四個(gè)美金，可選四種菜色，葷素不論。堂倌與我一見如故，每次都裝得蓋都蓋不住，湯水一地。我捧回去，分作兩餐吃，比自己燒飯，既節(jié)約時(shí)間精力，又經(jīng)濟(jì)劃算（誰能花兩個(gè)美金燒出四個(gè)菜來）。寶刀于是封塵。

再回頭看大俠們列表上的必備物件，連第一名的菜刀都落得如此下場(chǎng)，其他種種就更不用提。

到北半面讀書的人，都被推薦裝備厚羽絨服一件，長(zhǎng)度最好過膝。美國北部的冬天風(fēng)雪大，剛到的中國學(xué)生往往又都沒有車，羽絨服的用處的確不小。問題在于，通常學(xué)生們拿到簽證準(zhǔn)備出國的時(shí)間都在七八月份的炎夏，要在服裝店里找到臘月用的服飾并不容易。我出國的那年，上海灘上只有外灘邊上一家老店的二樓有個(gè)出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的柜臺(tái)賣羽絨衣。營(yíng)業(yè)員不等人走近，打招呼的第一句都是：要去哪個(gè)國家??？飛機(jī)票買好了嗎？該柜臺(tái)過膝品種有限，導(dǎo)致我到了美國后，走在漫天風(fēng)雪的校園里，迎面總能碰上穿得一模一樣的同胞。別的省市，大概也有除此一家別無分店的壟斷字號(hào)，各有專門式樣?？纯茨羌笈圩樱瑢?duì)方的籍貫就能猜個(gè)八九不離十。

出國學(xué)生行李超重的一個(gè)重要原因，是必備的一套兩冊(cè)“紅寶書”：英漢字典和漢英字典。說到出國苦讀，民間傳說之一是：為了過第一年的英語聽說讀寫關(guān)，中國學(xué)生都是帶著隨身聽去上課，錄下老師的話后再挑燈夜戰(zhàn)一個(gè)一個(gè)字查字典搞懂意思；傳說之二是：許多人為了攻克英語關(guān)，從英漢字典A字母開始背起，背一頁撕一頁，撕到封底，大功告成，立地成佛。不管哪個(gè)傳說，都充分體現(xiàn)了字典那武林密笈般的作用。我自幼念書背單詞就三心二意，出國時(shí)的詞匯量跟某些高中神童相比都有差距。字典自然不敢不帶。到了美國，也的確經(jīng)歷了比較痛苦的語言關(guān)。雖然如此，字典們?cè)谖彝P(guān)的道路上，并沒有起到傳說中的作用。美國人上課課前要預(yù)習(xí)少至數(shù)十頁，多至數(shù)百頁的閱讀材料，課后又有多不勝數(shù)的討論班和論文功課，唆異常。我念的商學(xué)院的研究生課程與一般本科或其他學(xué)科研究生課程相比，在時(shí)間和強(qiáng)度上又更為吃緊，要做到跟林子里其他的鳥一起飛已經(jīng)非常頭痛，笨鳥先飛的遠(yuǎn)大理想根本無從談起。我第一年每天忙著的是趕課后的作業(yè)，寫論文如擠牙膏，慢雖慢，卻沒空查字典，怕的是打斷我得來不易的文思。課前預(yù)習(xí)是要等到作業(yè)做完后萬一有空，才一目十行地過一過。雖然生字如同滿天星，數(shù)不清，可既然不可能每個(gè)星星都查一遍，又不便厚此薄彼，也就不查也罷。第二天功課交上去，跟數(shù)字有關(guān)的通常一勾到底，跟文字有關(guān)的常常因?yàn)橛迷~獨(dú)特，造句新穎，被批得滿篇紅字，慘不忍睹。因?yàn)轭A(yù)習(xí)不仔細(xì)，又或根本不預(yù)習(xí)，上案例課時(shí)，常常睜大雙眼，與老師茫然相對(duì)。種種苦處，豈是字典二字可解。那些把字典奉之為寶笈的大俠前輩，要么一天有的是四十八個(gè)小時(shí)，要么天生是射雕的郭靖。

（我的英漢字典，在這些年以后的今天，突然使用得頻繁起來。常常是因?yàn)橐獙懼形奈恼?，腦子里卻突然冒出英文字來，只好捧出字典，看看中文的意思如何表達(dá)。字典內(nèi)容老舊，使起來頗不順手。尋思著下次回國，看看有沒有新版漢語字典和成語字典。此為后話。）

國際旅行，航空公司的限額通常是手提行李一件，托運(yùn)行李兩件。托運(yùn)行李的重量每件不得超過35公斤，長(zhǎng)寬高相加不得超過158公分。那么苛刻的限制，要承擔(dān)的是遠(yuǎn)游學(xué)子第一次離家的必備種種。按著走過這條辛苦路的大俠前輩們的指教把杯盤碗筷，文房四寶，四季著裝裝滿箱子，偷偷塞上些自己思鄉(xiāng)起來離不了的心愛東西，再滿滿地壓上父母長(zhǎng)輩不放心的添加。鼓得變形的行囊捆了一道又一道的繩子，讓異鄉(xiāng)的旅程變得更加踉踉蹌蹌。

我第一次出國帶來的兩個(gè)箱子，經(jīng)過以后的數(shù)次越洋旅行，早已磨損。帶到陌生國度來的那些物件，也大多一畢業(yè)就捐給了救世軍?？墒悄前阎袊说?，卻在離開校園和香港店后大放光彩。想家的時(shí)候，沒有比做一桌家鄉(xiāng)風(fēng)味更解鄉(xiāng)愁的方法。德國刀雖好，切起上海青菜來卻不是順手兵刃，武功會(huì)打折扣。老公的那把舊刀，更要留好。以后傳宗接代，子子孫孫，專當(dāng)憶苦思甜的法寶?！?/p>