老爸一直忘不了他做平生第一個礦石收音機(jī)，當(dāng)時只有17歲的老媽熱烈崇拜的眼神，簡直可以把松香點燃。那時的男人拿差不多的工資，在金錢方面很平等，手藝能換來最大的尊重，即使是使刀呼呼生風(fēng)的屠夫。

爸爸喜歡一個人在樓梯間里，吹著明亮的口哨，憑著尖頭鉗、螺絲批、小榔頭、扳手，做出锃锃亮的臺燈架子；不同口徑的倒油漏斗，廚房里大大小小的油瓶每樣配一只；打磨改造特細(xì)的縫紉機(jī)針頭，天衣無縫裝配到外婆的繡花機(jī)上。老爸總能給老媽一個驚喜，一個男人，親手打造著自己的生活，顯示著自己獨特的力量和聰明。

世界越來越自動化，剝奪了手工的樂趣，還有尊嚴(yán)。老媽總是狠狠打擊老爸：“省點力吧，現(xiàn)在只要有錢，什么買不到呵？”

某個無所事事的午后，一本《足球》掉進(jìn)床縫。在床底，我找回了幾樣寶貝：一個飛機(jī)模型（削尖的彩條鉛筆做機(jī)身），一個鋼琴形狀的八音盒，老電池居然還能拖拉著奏出一段《彩云追月》。老爸以前做的臺燈架，銹跡遍布，像老年斑。還有，老媽的榨汁機(jī)，哪怕把蘋果切成碎米粒，照樣壓榨不出一滴汁水。

墊了一張舊報紙，我用砂皮一樣一樣打磨銹跡，泛著金屬光澤的回憶，手感微涼。安靜的沙沙聲里，它們的樣子越來越年輕，像剃凈胡須的干凈男人。我消磨了很久，很溫暖地和這些寶貝相處，我決心要全部修整，仿佛它們從來不曾老去。

人在特別安靜的時候，才能回憶，而心底深處的夢想也一點點浮出水面—我是老爸的兒子，我夢想擁有自己的一個工具間，全神貫注拆拆裝裝。

只有金屬，是不會老去的東西吧。

隔天，我從北京路的五金街買了一只工具箱。箱子是橘紅的，寶藍(lán)的提手，不用的時候可以嵌在表面的凹槽里，像包裝帶。一路提著，感覺到螺母在箱子里翻滾。在地鐵的座位上，懷著喜悅，我迫不及待打開蓋子，翻轉(zhuǎn)隔層，一個小小的五花八門的工具間跳到眼前：第一層螺帽，閃著活潑的光澤；第二層有組合式螺絲批，一排十字和一字的螺絲頭；最底下的一層全是有分量的家伙，老虎鉗、尖嘴鉗、斜口鉗、剝線鉗、電烙鐵，扳手就像小孩筆下張開大口的鯨魚。

順著螺絲批的紋路，我挨個把各種型號的頭子旋進(jìn)旋出，真是好玩意，它們一個個都那么吻合。正玩得津津有味，一只細(xì)長的手伸過來，指甲剪得干干凈凈，拇指和食指揀起一個錐形的螺母，“樣子很古怪哦，像不像小丑帽？”

自說自話的家伙聲音泠泠作響，我驚訝地抬頭，她瞄也不瞄我一眼，只顧目不轉(zhuǎn)睛盯著我的螺母看。

不知什么時候坐到我旁邊的這個細(xì)高個女孩，戴一頂細(xì)網(wǎng)眼的窄檐帽。

“家里的淘米篩子，我改造了一下。”她笑嘻嘻的，主動摘下來給我看。

“還有，這個！”她張開左手，食指上戴著一個六角形的戒指，“從鐵床架上偷下來的！”

“很酷，而且—”我瞇縫著眼睛，透過帽子的細(xì)格格看她，長圓臉，單眼皮，說：“OnlyOne!”

女生一般在蕾絲里糾纏不清，被彩虹一樣的珠片晃花眼睛。看見一見鐘情的裙子就呼吸急促，要是沒有尺碼或者價格離譜，往往怏怏不樂相思成災(zāi)。不過眼前的這個金屬裝扮的MM推翻了我對女生的普遍定義。

“賣兩個給我好么，我想做耳墜，刷紅白斑馬線?！彼鲆粡埼逶垘?。

我搖頭，張開了工具箱：“隨便挑吧！”

“真的？！”她驚喜地一跳，左手在風(fēng)衣口袋里握成了拳頭。

馬上又有新發(fā)現(xiàn)，“你箱子里的墊圈也好！”接著又是掂分量又是目測直徑：“兩三克一個，寬—大概三厘米！”

“哇，彈簧也是現(xiàn)成，串項鏈正正好！”這個我第一次見識的金屬MM眼睛發(fā)亮，“你怎么有這么多好東西，我恨不得搶劫！”

地鐵進(jìn)站，她搶先一步跳起來，抵住我膝蓋：“不行，不行！你得帶我去買！”

迷宮一樣的批發(fā)市場，我一進(jìn)去就有點摸不著頭腦。

“應(yīng)該朝這邊，工具批發(fā)都在F區(qū)?！苯饘費M堅定地指向南邊。

果然，沒費什么勁，就找到了—F44攤位，女孩買了20個圈形的墊片加兩副彈簧，還有三三兩兩的異型螺母。

“小姑娘，你買這些東西有什么用呵！”攤上的老阿姨覺得好奇。

“買去穿項圈呵?！?/p>

“嘖嘖！”老阿姨搖搖頭，“什么不好戴，偏偏戴個鐵鏈子！”

“金的銀的就不稀奇了！”她驕傲地一仰脖，用眼睛示意我，“我?guī)闳€好地方！”

“這里你比我熟么？”我拎著工具箱，跟著她穿行在一堆堆鐵器里，有點像呆頭呆腦的技校新生哦。

她得意地一擠眼：“呵呵，我三天兩頭來這里淘東西的！還有個地方，能比這里淘到更多的寶貝！”

穿過市場后門，走過一條污糟糟的小弄堂，“哈，到了！”她一指前面。

一堆巨大冰冷的廢鐵垃圾，正面剛剛堆起來一團(tuán)團(tuán)纏得亂七八糟的鐵絲，我端詳了一會兒，開口評論：“巫婆的頭發(fā)！”

“我先掃描掃描！”說話間，她撒開細(xì)長的腿，繞著垃圾堆飛跑了一圈。

回轉(zhuǎn)時，她手上已經(jīng)多出一副帆布手套，卻垂頭喪氣的：“不好辦，全給‘巫婆的頭發(fā)’罩牢了！”

她呆呆站著?！白邍D？”我試探著問。

“等等，”她忽然張開雙臂，拖長音調(diào)叫，“芝麻開門！”

我嚇一跳，接著嘻嘻笑，這個金屬MM真是百分百異想天開。

這個女生執(zhí)拗到好玩，她不睬我，繼續(xù)叫，“芝麻開門！芝麻開門！芝麻開門……”，氣息漸弱，和我的笑聲成反比。

就在我笑得像滑了牙的水龍頭時，突然，一個聲音，拉鋸子一樣：“夏西貝么，過來！”

“是我是我是我，有什么好貨色？”金屬MM（原來叫夏西貝？）一疊聲應(yīng)著，小鳥一樣撲過去，鐵絲堆后頭冒出一張拾荒老頭的毛剌剌的臉。

我們一起抬著一個鐵皮箱子。

剛剛，夏西貝在里面稍微撥弄幾下，里面好像都是奇形怪狀鐵皮的邊角料。她當(dāng)場大包大攬要下來，老頭稱好斤兩，她爽爽快快付了錢。我奉獻(xiàn)出工具箱里的砂皮，兩個人當(dāng)場蹲下處理銹跡斑斑的箱子外觀，銹片大塊大塊掉下來，冬眠的蛇蛻皮一樣。

“天，你的砂皮都用光啦？！”她的臉紅了。

“反正不是人民幣！”我寬慰她，指指箱子：“里面的都能派上用場么？”

“不一定，就好比沙里淘金。再說有的形狀很難得，有意去切割的話還不一定能切割成那種樣子呢?！彼S手舉起一小塊七零八落的小鐵皮，眉開眼笑：“看呀，像不像梅花鹿的角，剛剛生出來不久的喔？”

西貝的笑容很感染人呢，我也跟著起勁地笑，一邊說：“老頭開心得笑掉大牙了，廢銅爛鐵照樣有人當(dāng)寶貝收！”

“錯錯錯！”西貝笑得更厲害了，“阿莫脾氣壞透，一邊賣東西給我一邊罵沒見過這樣的戇姑娘！”

我?guī)腿说降祝恢卑雅f鐵箱提到夏西貝的家。進(jìn)門我就驚呆，我的工具箱太微不足道了，她擁有整整一間專業(yè)氣派的工具房，連掛工裝褲、圍單的鉤子都是不同尺寸的。

“不好意思，像車間！”

我的眼睛撫摩過包著鐵皮的大大的工作臺，羨慕得要流口水，在這樣的“車間”里敲敲打打，在飛濺的鐵皮屑中神采飛揚(yáng)，是像我這樣男生天生的理想呵。

西貝告訴我，她是藝術(shù)設(shè)計系的學(xué)生，正在著手創(chuàng)作畢業(yè)作品，沒想靈感竟然在玩耍中翩翩來臨，“‘工業(yè)浪漫’這個創(chuàng)意嗲不嗲？還是宿舍里‘拱豬’拱出來的。因為輸了就要在耳朵上夾木夾，木夾用光了，我靈機(jī)一動，在耳垂上夾一個鋼筆套。我照照鏡子，自動在另外一邊又夾一個，我的臉突然變得不同往常起來……”

西貝當(dāng)場把采購來的墊片和紅色彈簧纏繞串成了一根層層疊疊的項圈，自己贊嘆不已：“太漂亮了，我也不明白自己怎么想出來的！”

她眼睛里的光一會又轉(zhuǎn)換成了憂愁，“哦，可是誰配得上做它的模特呢？”

“還怕找不到MM？淮海路上一抓一大把?！?/p>

西貝把這串項圈掛在墻上的掛鉤上，退后幾步端詳，“呀，它太重太纏綿，小姑娘怎么壓得住的？得找一個特別特別與眾不同的模特才行，演繹出獨一無二的金屬的柔情！”

她的眼睛在空中抓來抓去，我忽然害怕，要是她異想天開落到我身上？

“Bye”了一聲，我抓起新買的工具箱就逃。

“哦，哦，天呢！杰潘，你來一下，我在箱子里發(fā)現(xiàn)了不可思議的寶貝。它們是我向往中的那種東西，能夠觸到你的某根神經(jīng)。就是你看著看著，心就突然顫一下，起一個小疙瘩……”電話那頭，西貝激動得喘不過氣來，像有一只拳頭堵住了她的喉嚨口。

我飛速跳上跑車，趕在西貝激動得窒息以前到了她的“車間”。

西貝拉開門，眼神閃閃發(fā)亮，她拉我到工作臺前，“嘭”地打開鐵箱，里面空空蕩蕩，噢，不，不，箱底，有一些小小的鐵制的東西，黑黝黝的，看上去年代久遠(yuǎn)。它們、它們像火柴一樣擦亮了我的眼睛，因為巧奪天工—

一半手掌大小的小提琴，琴把、鏤空的共鳴箱、四根琴弦，西貝的小指尖輕輕撥撥，發(fā)出金蛉子般的聲音。不過，我總覺得好像缺了點什么。

“簪子在這里！”西貝手掌里托著一根精致無比的琴弓，她背過去，擺弄了一下，小提琴服帖地夾住了她黑絲絨般的長發(fā)。

“有一點點寬?！彼檬滞辛艘幌拢按鬟@個發(fā)簪的女孩頭發(fā)比我還要密還要多！”

一把袖珍的叉子，叉子的頭是一只纖纖玉手，五指尖尖，半月形的指甲蓋清晰可辨。

“真是天才，而且心細(xì)如發(fā)。手指間的距離都用心算好了，用一兩根指尖可以叉瓜子仁，兩三根叉花生，三四根叉得起話梅桃。全用么，就是西瓜片都不在話下！”西貝講解著它的妙處。

“猜猜這個是做什么的？”她舉起來了一把特別小的勺子，黃豆芽的形狀，豆豆就是勺子的頭，長S型的柄，嫩得拗得斷一樣。我掰了掰，紋絲不動，牢靠得很。

“好看吧，他做了三個晚上，弧線特別特別流暢，捏在手上很舒服?！?/p>

“舀眼藥水用的吧？”我瞎猜。

她笑吟吟地?fù)u頭，“不，是給一個女孩舀珍珠粉用的。一勺不多不少一克，調(diào)在潤膚霜里，正好擦一次臉，很養(yǎng)顏呢！”

我看一眼西貝，又看一眼，“天才的心思你好像全懂么？他是誰？”

她抓起箱底的最后一樣?xùn)|西，一副耳墜，墜子就是龍飛鳳舞的連體草字，一筆一劃，刀刀見痕。我要過來，把這些鏤空的立體字襯在銀白色的桌面上，磕磕絆絆念了幾遍，總是不順。

西貝聽不下去，大聲糾正：“美濃，美濃！”

“什么意思呵？”我咕噥。

“這里面藏著一個故事，生鐵也變得柔軟—”

明亮是老莫的朋友，對，就是買給我鐵箱子的老頭。

明亮手掌很大，有點斜視，厚嘴唇上鎖一樣，日久生銹。

明亮整日埋首剪刀鋪，淬火、敲打。姑娘媳婦一使他打出的剪刀，手巧了心更靈。

一天，大概是活比較閑。明亮心血來潮，就在一把剪刀上弄花樣。

第二天，明亮聽到一聲姑娘的歡呼：“哎呀，我的剪刀會飛了！”

他抬頭，他的作品在一個女孩的手里一張一開，一只輕盈纖美的蝴蝶上下翻飛起來。

她喜歡得要命，在她明晃晃的笑容里，明亮的整個世界都在上下翻滾。

“你要是照樣給我打點別的東西，不知道有多漂亮呢！”一下一下，明亮重重地點頭。

她送來金銀，漫不經(jīng)心說：“首飾已經(jīng)太多了，就給打點小零碎吧！”

她指明要的東西式樣都有點怪，好在她都一一畫好了樣子，說好了用處。

晚上，明亮夢見她做了他的新娘，戴著他親手做的發(fā)簪。

醒來的那天早上，他懷揣著那一點點金銀走進(jìn)了賭場。

他空手而歸，連著三個月躲在后面的工廠日夜趕工。

工場間成了他的樂園，他旁若無人，一遍遍埋頭敲打。

他什么也沒有，他只有最冰冷的生鐵。

交貨的日子，明亮準(zhǔn)備了一把最鋒利的剪刀。

他準(zhǔn)備請求女孩：“請剁了這只賭徒的手吧。”

從早到晚，他低頭死死盯著那只把金銀交出去的右手。

女孩沒有來，明亮在鋪子里坐著，一直到郵差送來當(dāng)天的申報。

頭版上是銀行世家最盛大的婚禮，明亮的眼掠過新人的照片—

一張熟悉的桃子臉，笑得天花亂墜……

很多年以后明亮做了一個白鐵皮匠，他手藝平庸，所以生意蕭條。

他把所有的精神都耗盡了，誰也想不到他曾經(jīng)巧奪天工。

沒活的時候，矮凳子旁邊就放了一瓶白酒，他咕嘟咕嘟往喉嚨里灌。

五十出頭的時候，他得了肝癌。他什么抵抗也沒做。

小鬼來領(lǐng)他上路的時候，明亮正在磨一塊墊圈。

他說等一會兒，讓我把東西藏好，別讓人發(fā)覺了丟人現(xiàn)眼！

他的聲音和手下磨的那塊墊圈一樣平板。

明亮把他的寶貝扔進(jìn)箱子最底下的死角，關(guān)好箱蓋。

他彈掉指甲里的鐵屑，頭也不回跟鬼走了。

“我的世界因你而明亮，我的世界因你而黑暗?！甭犕晡髫愔v的故事，我輕輕嘆息，那個死心眼的明亮呵，是不是有點引咎過度？

“再好好看看，這是一塊生鐵的愛情—”西貝從箱子里一樣樣取出來，放進(jìn)我的掌心—

明亮打造的每一樣飾品的底下，都有兩個小小的字母：“M-M”，成雙成對。

畢業(yè)的這個暑假，夏西貝就在上海長樂路上開出了一間概念首飾店，推廣她“工業(yè)浪漫”的概念?！冻鞘幸恢堋返浅隽宋髫惖膶ＴL，很多男生喜歡到她那里，她提供他們半成品，雙喜的燭臺，或者螺母戒指，他們穿著工裝褲擺著POSE敲敲打打。

可笑的模仿，誰又有明亮的精髓呢？

我決定親眼去看看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了店子的招牌—“明亮”，喔，我一點也不意外。西貝開開心心過來捶我一拳，這個女鐵匠很有勁?！巴邸焙蟀虢刈兂闪梭@嘆，正對店門的巨幅模特照上，竟是一個渾圓酒窩的老太太，露肩的紅禮服，戴著西貝最得意的項圈，還有明亮的耳墜。

“你找到她了，美—濃？！”

西貝得意地點頭，“都老太太了，笑起來還花枝亂顫，她每天的日子都過得漂漂亮亮的。”

“她就沒有問起這副耳環(huán)？”

“她壓根沒有看出‘美濃’這兩個字？”

“為什么不告訴她？”我替那個癡心到絕望的明亮憤憤不平。

“我先拿出那把小勺子，明亮精確量好給美濃舀珍珠粉的勺子。老太太研究了一下，嘖嘖稱贊‘我有一個英國的挖耳勺，手工可沒這個巧！’”

“什么意思？”我腦子一時轉(zhuǎn)不過彎。

“不懂么？明亮在她的記憶里根本沒有一點痕跡了呀?！?/p>

“那你應(yīng)該把東西一樣樣拿出來，問問她知不知道M-M代表什么？就是美濃與明亮呵……”

西貝沒有回答我，她轉(zhuǎn)身去看美濃的照片，用做夢一樣的聲音反問著我：“你不覺得她的皺紋很美嗎？哪怕美濃100歲，心上都不會長皺紋。怪不得，明亮?xí)鬯剿馈薄?/p>