在抄水電表的工作中我發(fā)現(xiàn)了難以言喻的樂(lè)趣：夫妻間的隱秘故事；徹底的麻將戰(zhàn)還有吃不完的食物。所有的所有盡管令我時(shí)時(shí)渺茫倒也樂(lè)在其中。

自從我干起了抄四棟大樓水電表和收水電費(fèi)的差使以來(lái)，精神就變得越來(lái)越恍惚，我甚至懷疑自己是不是得了什么精神上的疾病。這絕不是身體上的勞累所至，因?yàn)槊刻煳抑慌軆蓚€(gè)樓層，每個(gè)樓層是二十家人家，按每家五分鐘計(jì)算，也就是三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，而且是從下午五點(diǎn)半到晚上八點(diǎn)半，所以白天我有足夠休息的時(shí)間。可問(wèn)題就出在這白天空余的時(shí)間，因?yàn)橹灰乙恍褋?lái)，昨天晚上我在那一扇扇門(mén)里看見(jiàn)和聽(tīng)到的事就纏住了我，我的腦子里就像是放起了電影，亂七八糟的情景，稀奇古怪的人物，當(dāng)然喜劇演的少，悲劇也不多，更多的是讓人琢磨不透的段子，久而久之我就覺(jué)得腦袋不夠使喚了。

我知道，原因就出在我這份差使上，這雖然不是一份正經(jīng)的工作，掙的錢(qián)也很少，但我有權(quán)闖入每一個(gè)需要抄水電表的家庭。不管房客是大官、款爺還是平民，不管他們?cè)敢膺€是不愿意，我能理直氣壯地走進(jìn)每家的私生活，在短短的五分鐘里探聽(tīng)虛實(shí)，左右世界。五分鐘雖短，但我獲得的信息可不少，久而久之，我就有了一種似乎能把握乾坤的感覺(jué)，但另一方面我又覺(jué)得自己是在霧里看花，隔靴搔癢罷了。

就說(shuō)1號(hào)樓8層最右邊的那家吧，開(kāi)始，每次我都要敲上半分鐘的門(mén)，才會(huì)有人來(lái)開(kāi)門(mén)，注視我的那雙眼睛充滿了懷疑，有時(shí)甚至充滿了仇恨。那雙迎接我的眼睛有的時(shí)候是男主人的，有的時(shí)候則屬于女主人。記得有人說(shuō)過(guò)，夫妻過(guò)久了，兩個(gè)人會(huì)越來(lái)越像，按我的經(jīng)驗(yàn)，我不敢說(shuō)臉或四肢會(huì)像，但目光可絕對(duì)是一樣。我避開(kāi)那令我緊張的他的或她的目光，低著頭走了進(jìn)去，急匆匆地做完我的事，好趕緊離開(kāi)那塊“不祥之地”，因?yàn)槭刮揖o張的不僅是他倆的眼神，而且在我逗留的幾分鐘里，這夫妻倆從來(lái)就沒(méi)有開(kāi)過(guò)口，似乎他們吸進(jìn)去的不是空氣，而是沉默。一開(kāi)始我以為是我的過(guò)錯(cuò)，也許他們不愿意有外人打攪了他們的平靜，或者是晚飯前后那溫馨舒適的一刻。所以每次敲門(mén)，我總是“細(xì)聲細(xì)氣”，并且以一種溫柔的節(jié)奏敲打著他們那雙關(guān)得死死的門(mén)?？蔁o(wú)論我怎么努力，針對(duì)我的目光依然如舊，絲毫沒(méi)有因我的“理解”而有所收斂。時(shí)間一久，我也失去了耐心，于是有一天我不再低頭，在門(mén)啟開(kāi)的那瞬間，我以同樣充滿懷疑、甚至有點(diǎn)兇狠的目光望著我的那兩個(gè)對(duì)手。就從那一刻起，情況發(fā)生了巨大的變化。男主人突然開(kāi)口對(duì)我說(shuō)“你來(lái)了”，語(yǔ)氣是那么的卑恭，就好像我是貴客一樣。我大搖大擺地走進(jìn)廚房和廁所，第一次有了走進(jìn)自己領(lǐng)域的感覺(jué)。當(dāng)我坐下來(lái)計(jì)算錢(qián)數(shù)時(shí)，我望著他們的目光多少有點(diǎn)肆無(wú)忌憚，我發(fā)現(xiàn)，本已很沉默的這兩個(gè)人在我面前已經(jīng)是呆若木雞了。自那以后，一個(gè)月一次對(duì)這家的拜訪成了我大大發(fā)泄自己的好機(jī)會(huì)。我再也不用輕輕地敲門(mén)，而是有力地“冬冬”兩聲，足以使里面的人嚇一跳。遇到下雨天，我從來(lái)不在門(mén)外的那塊墊子上蹭我的鞋，而是在他們光滑干凈的地板上留下一個(gè)個(gè)骯臟的腳印；我坐在他們家椅子上的時(shí)間也逐分逐秒地增加，當(dāng)然這決不是我一廂情愿，而是他們堅(jiān)持留客，也許他們實(shí)在是太沉悶了，需要增加一個(gè)第三者。一開(kāi)始，大家只是瞎扯，無(wú)非是說(shuō)說(shuō)天氣，蔬菜價(jià)格之類(lèi)的事，后來(lái)就開(kāi)始聊起知心話來(lái)，像“防人之心不可無(wú)”之類(lèi)的話題也屬探討的范圍。我在他們家受到的待遇也節(jié)節(jié)上升，從一杯清水發(fā)展到各式飲料，我估計(jì)到今冬，該是白酒一盅了?？勺屛沂冀K不解的是，這男女主人雖然可以和我一問(wèn)一答，可相互之間就從來(lái)沒(méi)有對(duì)過(guò)話，就連“哼、唔”這樣的短音也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)，似乎在他們的兩人世界里，語(yǔ)言是一種高檔品，不可隨意享用。一離開(kāi)他們家，我心里就發(fā)怵。夜里，也無(wú)法入睡，我老擔(dān)心，如果我不在那里的話，在這幾間沒(méi)有人聲的屋子里，會(huì)發(fā)生什么可怕的事。再說(shuō)，這對(duì)夫妻年紀(jì)也不算大，少說(shuō)還得一起生活二三十年，要是堅(jiān)持打持久戰(zhàn)的話，早晚會(huì)由靜默走向喧囂。于是，我越來(lái)越覺(jué)得自己的重要，就好像我的存在是要阻止可怕的事發(fā)生。當(dāng)然，迄今為止還什么事也沒(méi)有發(fā)生，即使發(fā)生了什么，也談不上可怕。有一次，我發(fā)現(xiàn)男主人的臉上似乎有被手抓過(guò)的痕跡，我朝他臉上的那幾條細(xì)得幾乎看不出來(lái)的紅線盯著看了一會(huì)，他臉上的表情紋絲不動(dòng)，只是不自然地把他擱在桌子上的右手縮了回去。還有一次，女主人的右眼腫得很厲害，她對(duì)我說(shuō)是被蟲(chóng)咬了，可我分明發(fā)現(xiàn)眼角邊的皮膚呈烏青色。當(dāng)然，我像所有抄水電表的人一樣，不能管房客的隱私，可我左思右想，覺(jué)得他們已不僅僅是房客了，那他們究竟是我的什么人?我是否負(fù)有使他們倆交流的使命呢?日子久了，我們的關(guān)系會(huì)不會(huì)升溫到使他們那顆冰冷的心真正融化的地步?這些問(wèn)題老是在我腦子里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，就像樓前的那群鴿子，總在八層的高處，對(duì)著他們的陽(yáng)臺(tái)打轉(zhuǎn)一樣。

這一家是以沉默著稱，而他們樓下左邊的那家則是活得轟轟烈烈。那是三口之家，三個(gè)人的體形都是蘋(píng)果形的，就連他們家的貓也夠超重的標(biāo)準(zhǔn)。他們家養(yǎng)的一群鴿子更是肥而壯。當(dāng)然這一堆堆脂肪也不是從空而降，答案可從飯桌上找到。一開(kāi)始，我是六點(diǎn)半左右到他們家，每次一進(jìn)門(mén)，就能看到門(mén)廳桌子上放滿了各種各樣的菜，看到滿桌的飯菜，雖然還不至于流口水，但心里不免有點(diǎn)癢癢。后來(lái)我就晚了半小時(shí)去，可他們?nèi)匀贿€在大咬大嚼；再后來(lái)，我又晚了半小時(shí)，飯桌還是沒(méi)有撤?，F(xiàn)在，我已經(jīng)不考慮什么時(shí)候去他們家了，反正是不可能躲過(guò)他們進(jìn)晚餐的時(shí)間了。我已經(jīng)習(xí)慣了欣賞他家的各種美味，這短短的幾分鐘不僅是提高我味覺(jué)的好機(jī)會(huì)，也是對(duì)我聽(tīng)力的一個(gè)考驗(yàn)。也不知是什么原因，他們家里屋的電視和收音機(jī)永遠(yuǎn)都是開(kāi)著的，而且聲音響得我都無(wú)法與他們對(duì)話。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一些比我有學(xué)問(wèn)的人，噪音和食欲之間有沒(méi)有直接的關(guān)系?多數(shù)人答不上來(lái)，只有一個(gè)人說(shuō)，胃口不佳的人必定喜歡安靜?？晌衣?tīng)一個(gè)去過(guò)歐洲的人說(shuō)過(guò)，在德國(guó)，飯店安靜得像是在公墓，但從德國(guó)人的體態(tài)來(lái)看，他們絕對(duì)好吃好喝?？雌饋?lái)這一理論未必正確。最讓我擔(dān)心的是，在我去他們家抄水表的那幾年里，三個(gè)人的體重明顯增加，因而門(mén)廳也顯得越發(fā)狹小。我一看到男女主人越來(lái)越粗壯的腰圍，就會(huì)覺(jué)得這倆人之間似乎已失去了性別差別。當(dāng)然我還沒(méi)有恍惚到去設(shè)想他倆在床上的樣子，不過(guò)，也聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，中國(guó)不少男人需要“偉哥”是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的緣故。要是把這么多不一定是因果關(guān)系的因果關(guān)系聯(lián)系在一起的話，總會(huì)找到其因其果，可我又如何去向他們好言相勸呢?我最擔(dān)心的是他們家的那只胖貓和那群肥鴿，說(shuō)不定哪一天也會(huì)被端上桌，因?yàn)樯洗挝野l(fā)現(xiàn)一只碗里的肉頗像鴿子肉，我當(dāng)然不敢一口咬定，但這種可能性決不能排除，再說(shuō)，吃鴿子算得了什么，不是已經(jīng)有人開(kāi)始吃女?huà)肓藛?

不管怎么說(shuō)，這家還給我一種敞亮的感覺(jué)，甚至在噪音和美味里還有點(diǎn)歌舞升平的味道，不像對(duì)面那棟樓里正對(duì)著他家的那個(gè)黑窩，每次去那里都會(huì)讓我感到毛骨悚然。那是一套三居室的房子，里面住著一對(duì)退休的老干部。我每次走到他們家的門(mén)前，心里就會(huì)不舒服，因?yàn)閺陌ぶ呃鹊拈T(mén)廳和廚房的窗戶望進(jìn)去，里面是漆黑一團(tuán)，可我知道他們一定在家，只是從來(lái)不開(kāi)燈罷了。當(dāng)然電視機(jī)是開(kāi)著的，他們一邊看電視，一邊就靠電視機(jī)的余光在屋里活動(dòng)，可謂是一舉兩得?？晌也皇莵?lái)看電視，而是來(lái)抄表的，所以必須打開(kāi)門(mén)廳廚房和廁所的燈。這三盞燈的亮度都猶如燭光，只是少了那股浪漫，多了份鬼氣。最讓我吃驚的是我所能看清的門(mén)廳、廁所和廚房都幾乎沒(méi)有裝修過(guò)。門(mén)廳的墻白禿禿的，既沒(méi)有偉大領(lǐng)袖的畫(huà)像，也沒(méi)有女明星的玉照，只有我每個(gè)月必來(lái)窺視的電表。每次進(jìn)廁所我都會(huì)感到身上發(fā)冷，那幾條快成碎片的擦腳布，正好掛在水表的上方，我一彎腰就會(huì)覺(jué)得脖子上有種不舒服的磨擦感。這一對(duì)老干部在昏暗的燈光下看起來(lái)很是和藹可親，也許是年輕的時(shí)候習(xí)慣于行軍，所以身子骨也很硬朗，絲毫沒(méi)有彎腰駝背的跡象。兩老從來(lái)也沒(méi)有流露出要與我說(shuō)話的興致，也許是無(wú)話可說(shuō)，也許是擔(dān)心開(kāi)著燈說(shuō)話費(fèi)電。他們家的電費(fèi)也不足掛齒，老實(shí)說(shuō)，要是家家都像他們家那樣，我的工作密度起碼可以減少四分之三。不過(guò)，要是家家只靠電視機(jī)的余光洗衣煮飯，入夜，進(jìn)入小區(qū)就像是進(jìn)入黑暗中的村莊，顯然不符合政府“讓城市亮起來(lái)”的號(hào)召。我多少覺(jué)得這兩位老人有點(diǎn)落后，但又不免對(duì)他們產(chǎn)生欽佩之情，畢竟這年頭自覺(jué)找罪受的人少，更不用說(shuō)“高風(fēng)亮節(jié)”了，說(shuō)實(shí)在的，這四個(gè)字聽(tīng)起來(lái)都有點(diǎn)與時(shí)代精神不符。不過(guò)，不符合時(shí)代精神的也不僅僅就這四個(gè)字，我的這份差使似乎也與科學(xué)的時(shí)代大大脫節(jié)，聽(tīng)說(shuō)發(fā)達(dá)國(guó)家就沒(méi)有抄各種表的人。也就是說(shuō)，我屬于很快就要被淘汰的群體。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我與這對(duì)老人就有了某種轉(zhuǎn)彎抹角的聯(lián)系，因而也就或多或少地對(duì)他們多了一份關(guān)心，我也曾經(jīng)設(shè)想過(guò)，是否能幫他們偷電，好讓他們既點(diǎn)了燈，又不花錢(qián)，但轉(zhuǎn)眼一想，他們非但不會(huì)接受，興許還會(huì)把我告上法庭。有一次，我在一個(gè)舊貨市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一盞煤油燈，我突然心血來(lái)潮想買(mǎi)了送給他們，但一問(wèn)價(jià)格，第一個(gè)念頭就是這筆投資比用電還要不劃算，當(dāng)然主要還是我囊中羞澀，因?yàn)閺闹衅诤烷L(zhǎng)期來(lái)看，點(diǎn)煤油還是節(jié)省得多。

好了，不說(shuō)這間黑屋子，還是說(shuō)說(shuō)每夜燈火通明的3號(hào)樓“麻將樓”吧!我之所以把這所樓稱為麻將樓，是因?yàn)槭畱糁猩僬f(shuō)也有八戶都在“修長(zhǎng)城”。我不知道這麻將和長(zhǎng)城之間有沒(méi)有什么必然的聯(lián)系，但我琢磨著，起碼在碼牌的形式上，受到了長(zhǎng)城的啟示，當(dāng)然，也可能是不知哪個(gè)朝代的人，為了紀(jì)念那些修筑長(zhǎng)城的民工而提倡的一種儀式?？偠灾鞘鲁鲇幸颉Ｖ灰蛔哌M(jìn)麻將樓，我的心就會(huì)忐忑不安，因?yàn)槲曳置饔忠獡?dān)當(dāng)一回不受歡迎的不速之客、一個(gè)影響他們戰(zhàn)斗的搗亂者。最可氣的是住在24層的那家，每次，非但不給我開(kāi)門(mén)，我還能聽(tīng)到里面罵罵咧咧的聲音。我好容易進(jìn)了屋，充滿仇恨的四雙眼睛就死死盯住我，似乎我的來(lái)臨無(wú)異于災(zāi)星。當(dāng)然我也不甘示弱，他們?cè)經(jīng)]禮貌，我就越放肆。我故意瞇著眼睛對(duì)主人說(shuō)，電表上的數(shù)字看不清，讓他站在椅子上幫我看一看，我總是想出各種法子，設(shè)法拖延抄表和計(jì)算錢(qián)數(shù)的時(shí)間。有一次我可大大地得罪了他們中的一個(gè)。我計(jì)算錢(qián)數(shù)時(shí)，把他最邊上的那兩張牌弄倒了，頓時(shí)，另外三雙眼睛閃閃發(fā)光，因?yàn)槲倚⌒〉膿]手動(dòng)作，幫他們看清了，那位先生度秒如日等的是哪張牌。那家伙火冒三丈，大有要宰我一刀的架勢(shì)，可我還是巍然不動(dòng)，從容不迫地計(jì)算分分厘厘，以前所未有的嚴(yán)格履行我的職責(zé)。當(dāng)我走出門(mén)時(shí)，內(nèi)心異常的充實(shí)，非但沒(méi)有任何破壞長(zhǎng)城的感覺(jué)，相反有一種獲勝的自豪感。我和麻將當(dāng)然沒(méi)有世仇，過(guò)去也偶爾玩玩，但自從我進(jìn)入麻將樓執(zhí)行公務(wù)以來(lái)，我對(duì)麻將就開(kāi)始厭惡起來(lái)，原因當(dāng)然是那些玩牌的人憎恨我這個(gè)第五者。在他們看來(lái)，第五者就是妄圖破壞長(zhǎng)城的蠻人。盡管他們對(duì)我的工作抱有成見(jiàn)，但我還是驚嘆他們的專(zhuān)心和專(zhuān)一，不像我一進(jìn)別人家的門(mén)，腦子里閃出的念頭多半與我的工作無(wú)關(guān)。我曾經(jīng)對(duì)一個(gè)熟人說(shuō)過(guò)，打麻將是一種傳染病，理由就是兩年前，麻將樓里搓麻的人還寥寥無(wú)幾，當(dāng)時(shí)我看著還覺(jué)得新鮮，有時(shí)甚至還很想湊上去看個(gè)熱鬧。可兩年后，幾乎層層都在開(kāi)戰(zhàn)，而且窮兇極惡之勢(shì)越演越烈，我也越來(lái)越討人嫌。我真擔(dān)心，這種傳染病一旦蔓延開(kāi)來(lái)，說(shuō)不定就會(huì)出現(xiàn)麻將街、麻將村、麻將市。我的那個(gè)熟人聽(tīng)完了我的一番議論后，非但沒(méi)有表示對(duì)我的同情和支持，相反還不痛不癢地進(jìn)行了一番反議。他說(shuō)，我的擔(dān)心是多余的，依他之見(jiàn)，麻將能刺激國(guó)民的好勝心，如同看武俠小說(shuō)和武俠電影一樣，不同的是，看者只處于被動(dòng)狀態(tài)，而坐上麻將桌則可以親自感受面臨大敵的那點(diǎn)昂揚(yáng)。他還說(shuō)，搓麻還會(huì)提高保家衛(wèi)國(guó)的積極心，如果大家都能一絲不茍地為捍衛(wèi)自己的那幾元錢(qián)耗上半宿，一旦國(guó)家有難，這種精神就會(huì)發(fā)揚(yáng)光大。我的熟人也承認(rèn)搓麻是有傳染性的，但他認(rèn)為，那是一種非器官性和無(wú)害性的傳染病。他把搓麻同艾滋病作了一個(gè)比較，在他看來(lái)，前者只觸及無(wú)形的精神，而對(duì)人體器官無(wú)礙。他甚至認(rèn)為，搓麻在某種意義上還會(huì)遏制艾滋病，因?yàn)楹觅€的人多半不會(huì)好色，所謂“一欲克一欲”吧。他還設(shè)想，有一天，麻將會(huì)風(fēng)靡全球，會(huì)給全世界人民帶來(lái)真正的快樂(lè)，一旦恐怖分子嘗到甜頭，也會(huì)改邪歸正。我當(dāng)然對(duì)他的理論不敢茍同，但內(nèi)心還是輕松了不少，對(duì)麻將樓的反感似乎也少了些。再說(shuō)，麻將樓里也不乏歡迎我的人。住在七層中間的那戶就是其中的典范。近年來(lái)，我只要一進(jìn)門(mén)，男主人就會(huì)重重地拍一下我的肩膀，說(shuō)道，今天我準(zhǔn)贏，只要哪天抄水電表，我就會(huì)同花順子一條龍。哥們，我真是托你的福了。哪天，我真得好好請(qǐng)你吃上一頓呢!一開(kāi)始，我以為他是在拿我開(kāi)心，后來(lái)我才明白，他說(shuō)的是真話。我是他的吉星，只要我出現(xiàn)，他就能贏上百來(lái)塊。我無(wú)法解釋其中的緣故，也許是我前世欠了他的錢(qián)，今世要幫他不時(shí)地賺一把。不過(guò)，這個(gè)稱我為哥們的人從來(lái)也沒(méi)有請(qǐng)我吃上一頓，我能想出的唯一理由是我不去他家的日子，他都不可能贏牌，所以也沒(méi)有請(qǐng)我吃飯的閑錢(qián)。如果真是這樣，我的心里就充滿了對(duì)他的同情。我還真考慮過(guò)，是否應(yīng)該每天去觀戰(zhàn)，為他助陣。當(dāng)然我也只是想想而已，且別說(shuō)沒(méi)有時(shí)間，如果他贏不了，我不該成為被他驅(qū)逐的對(duì)象了?所以上上策還是保持現(xiàn)狀，守住他對(duì)我的一份感激為好。

麻將樓即使對(duì)我有千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，但我必須承認(rèn)的是那些戶主付給我水電費(fèi)的時(shí)候卻十分爽快。當(dāng)然，他們是為了早點(diǎn)把我打發(fā)走，好一心一意地應(yīng)戰(zhàn)。但是起碼我不用在那里傻等著他們交費(fèi)，白白浪費(fèi)我的時(shí)間，不像4號(hào)樓6層04號(hào)那家，付幾十塊錢(qián)的事要折騰老半天。我最不愿意提起的就是這家，可既然說(shuō)起來(lái)了，就談?wù)劙?。這家人看起來(lái)很正常，也很和氣。男主人看上去像是個(gè)正在發(fā)跡的干部，臉色紅潤(rùn)，天比較熱時(shí)，還能看到他已漸顯露的將軍肚。他說(shuō)起話來(lái)很斯文，速度也很慢，還總有點(diǎn)若有所思的樣子。女主人和他也很般配，談不上漂亮，但干凈利落。那個(gè)男孩估計(jì)也有十三四歲了，長(zhǎng)得酷似父親，也非常有禮貌。一走進(jìn)他們家，人人會(huì)感到眼前一亮，因?yàn)樗麄兗沂帐暗每芍^是一塵不染，而且布置得也非常時(shí)尚?？刹恢獮槭裁?，每次他們給我的水電費(fèi)總是厚厚的一沓，而且是青一色的一角錢(qián)。我一告訴他們應(yīng)交納多少水電費(fèi)，他們?nèi)司洼喠鞯亻_(kāi)始數(shù)那幾百?gòu)堃唤堑拟n票，總要數(shù)上好幾分鐘。等他們?nèi)硕颊J(rèn)為沒(méi)有多給我一分后，我又要開(kāi)始數(shù)，而且起碼要數(shù)上兩遍，以防數(shù)錯(cuò)了，得掏自己的腰包。如果他們給我的都是一角錢(qián)的新票也好，起碼還讓我感到不幸中尚有大幸，可我數(shù)的都是很舊很臟的鈔票。每次我一拿起那沓油膩膩的鈔票，我就覺(jué)得細(xì)菌正從我的手指縫里鉆進(jìn)去，開(kāi)始向我的全身蔓延，緊接著我的四肢有一種僵硬的感覺(jué)，似乎已失去了可以彎曲的功能。有時(shí)，我真想責(zé)問(wèn)他們，為什么不能給我十元、五元的大鈔票，老實(shí)說(shuō)給一元的鈔票，我也認(rèn)了?？梢惶ь^，看見(jiàn)他們臉上自然得不能再自然的表情，我就把要說(shuō)的話又咽回肚里，因?yàn)樗麄兊纳袂闊o(wú)非是告訴我，接受這沓一角的錢(qián)是正常的，而不接受才是有病。我前思后想過(guò)后，也明白自己沒(méi)有不接受的理由，因?yàn)樯霞?jí)只要求我收錢(qián)，而且是收人民幣，并沒(méi)有提出不能收一角錢(qián)的要求。于是我只能乖乖地收下，而且還要裝作一副滿不在乎的樣子，似乎每家給我的都是一角一角的鈔票?？蓵r(shí)間長(zhǎng)了，我就開(kāi)始憎恨起這家人來(lái)，他們憑什么要如此折磨我?憑什么要把世界上最臟的鈔票塞到我的手里?于是我想探個(gè)究竟，首先要搞清楚的是，他們每月是從哪里弄來(lái)這幾百?gòu)埖囊唤清X(qián)。一開(kāi)始，我想，女主人可能開(kāi)了一家賣(mài)早點(diǎn)的鋪?zhàn)?，她把每天掙?lái)的零錢(qián)都積攢下來(lái)付水電費(fèi)。為了證實(shí)我的想法，我甚至把周?chē)黄椒焦飪?nèi)所有的小吃店都仔仔細(xì)細(xì)搜索了一番，但從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女主人的身影。后來(lái)，我又想，是不是那個(gè)男主人偷偷干起了修車(chē)的第二職業(yè)，于是我又蹬上車(chē)去尋找他的影子，仍然沒(méi)有結(jié)果。迄今為止我還沒(méi)有找到任何頭緒，但我仍沒(méi)有放棄找到源頭的初衷，我正計(jì)劃著擴(kuò)大搜索的范圍和內(nèi)容。對(duì)這家人，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我一直憤憤不平，直到有一天我偶然聽(tīng)到了一件事，使我多少開(kāi)了點(diǎn)竅。說(shuō)的是在某一個(gè)單位，一個(gè)收黨費(fèi)的人因?yàn)槊看问丈蟻?lái)的都是一分、兩分的硬幣，最后得了精神病的事。這個(gè)人本來(lái)就很內(nèi)向，一開(kāi)始還以為收黨費(fèi)是項(xiàng)光榮的差使，是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己的信任，所以內(nèi)心頗為得意，可是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那是件吃力不討好的煩心事。很多黨內(nèi)的同志給他的都是一堆一分、二分的硬幣，每次收完費(fèi)，他要反反復(fù)復(fù)數(shù)上半天，才能對(duì)得上數(shù)，上交的時(shí)候又得數(shù)上半天，久而久之就落下了個(gè)心病。說(shuō)實(shí)在的，我想我還不至于有一天會(huì)去當(dāng)那人的病友，畢竟我要對(duì)付的也就是這一家。再說(shuō)了，付黨費(fèi)這么神圣的事，還有人這么不敬，區(qū)區(qū)水電費(fèi)又何足掛齒呢?這么想，心里就舒坦多了。

不過(guò)，這家人我是恨定了，當(dāng)然這種恨只能儲(chǔ)存在內(nèi)心之中，就像我的愛(ài)一樣。說(shuō)起愛(ài)，這又是一個(gè)不能不談的話題，因?yàn)槲以絹?lái)越覺(jué)得，我之所以能堅(jiān)持不懈地把這份差使干下去，和這種不能表露的愛(ài)是分不開(kāi)的，這種愛(ài)也可以說(shuō)是一廂情愿吧，因?yàn)槲抑挥袗?ài)的對(duì)象，并不扮演被愛(ài)的角色。

每棟樓都有我愛(ài)的對(duì)象，我本人并不提倡泛愛(ài)主義，但我對(duì)四棟樓走馬觀花般的巡視，決定了我有許多愛(ài)的機(jī)會(huì)，所以就出現(xiàn)了這種我自己也不認(rèn)同的局面。我愛(ài)的對(duì)象，更確切地說(shuō)是不乏同情的對(duì)象都是獨(dú)居一室的單身婦女，走進(jìn)這些單身女子的家，我常有飄飄欲仙的感覺(jué)，因?yàn)槊考椅葑永锒加幸还汕逑阄?，即使里面住的是老處女，亦是如此，從?lái)也聞不到汗味、腳臭味、腌酸菜或雪里紅的異味。這些單身女子的家也從來(lái)沒(méi)有噪音，偶爾還能聽(tīng)到里屋傳出來(lái)優(yōu)美的背景音樂(lè)。她們多半少言寡語(yǔ)，給人一種“一切盡在無(wú)言中”的感覺(jué)。我承認(rèn)，好幾個(gè)單身女子都是我單戀的對(duì)象，但最讓我動(dòng)心的是2號(hào)樓住在16層的一個(gè)女子。她個(gè)子不高，眼睛也不大，但長(zhǎng)得十分秀氣，我最欣賞的是她十指尖尖，指甲蓋上還涂了一層白色透明的指甲油，當(dāng)她用纖細(xì)的手指把鈔票給我時(shí)，我的心里總涌起一份感動(dòng)。她也許是搞音樂(lè)的，因?yàn)橛袝r(shí)走到她家門(mén)前，我會(huì)聽(tīng)到里面的琴聲，我分不清她彈的是古箏還是三弦，但肯定不是琵琶。一聽(tīng)到里面的琴聲，我就會(huì)在外面靜候，直到一曲終止，我才敲門(mén)。我在門(mén)口等候的那幾分鐘，心里是暖洋洋的，可一踏進(jìn)她家的門(mén)，撲面而來(lái)是冷嗖嗖的氣息。她從來(lái)不認(rèn)真地朝我望一眼，和我說(shuō)話時(shí)也是懶洋洋的，看起來(lái)是底氣不足。而且不管是夏日還是冬天，她總是把門(mén)開(kāi)得大大的，站在門(mén)口，手里握著錢(qián)包，好像是為了隨時(shí)能轟我出去，或自己能逃之夭夭。我不知多少次地問(wèn)過(guò)自己，是什么使她這么膽怯呢?難道是我的目光讓她惶恐不安?可她就從來(lái)沒(méi)有正眼看過(guò)我一下。我得出的唯一結(jié)論是，她已經(jīng)養(yǎng)成這種防衛(wèi)習(xí)慣了。我在她家?guī)缀跻矝](méi)有遇到過(guò)什么女客，但就在前三個(gè)月的一天晚上，我居然看見(jiàn)門(mén)廳里坐著一個(gè)年紀(jì)已經(jīng)不輕的男人。也許是太吃驚的緣故，或是出于我內(nèi)心不可遏制的嫉妒，我那天表現(xiàn)得非常放肆，我居然對(duì)這個(gè)女人粗聲粗氣。等我出了門(mén)，敲鄰居家的門(mén)時(shí)，我才意識(shí)到那個(gè)男人老得都可以當(dāng)她的父親了，可我還就是放心不下，我真的不希望看到鮮花插在牛糞上的事?這兩個(gè)月，我沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)男人，心里似乎踏實(shí)些了。前幾天，我在附近的商場(chǎng)遇見(jiàn)過(guò)她，她正在挑選方便面，我剛好已經(jīng)選了幾包，所以我們倆還打了一個(gè)照面，但從她的臉上我看不到任何反應(yīng)。我敢肯定，她沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，也就是說(shuō)對(duì)我沒(méi)有任何記憶。我多少有些失望，但馬上提醒自己，這是患單相思病的人的正常狀態(tài)。我想，我是真喜歡她，因?yàn)樗傋屛蚁肫鹩⑿劬让赖姆N種典故。我當(dāng)然知道自己是在做白日夢(mèng)，可做白日夢(mèng)有什么不好?起碼會(huì)使我對(duì)我的這份差使產(chǎn)生依戀感。我不知道我是不是會(huì)永遠(yuǎn)忠于這個(gè)嬌小的女子，因?yàn)檫@幾個(gè)月來(lái)，我發(fā)現(xiàn)麻將樓里新搬進(jìn)來(lái)一個(gè)女人，只要看一眼，就知道那女人非同一般，眉毛畫(huà)成兩條黑線，頭發(fā)的顏色類(lèi)似黃心的烤白薯，而且兩只眼睛老是直鉤鉤地盯著你。我也就去過(guò)三四次，她就大哥長(zhǎng)，大哥短的?？礃幼?，她不是個(gè)規(guī)矩人，所以迄今為止，我還能克制自己，不做傻事。也許我是多疑，因?yàn)閺奈疑砩鲜裁炊颊ゲ怀鰜?lái)。當(dāng)然我能給她講各家的故事，每天講一家的話，得連續(xù)上好幾年，這雖然與金銀財(cái)寶不能相比，但也可以稱得上是一筆不大不小的精神財(cái)富。更為重要的是聽(tīng)故事的人的腦子要不斷地運(yùn)動(dòng)，肯定能起預(yù)防老年癡呆的作用。不過(guò)，這個(gè)女人太年輕，也太健康了，她既不需要啟發(fā)性的提醒，也不需要保健方面的指導(dǎo)，說(shuō)白了就是不需要我提供的精神食糧。所以，我還應(yīng)該專(zhuān)心致志地去愛(ài)那個(gè)彈琴的女子，當(dāng)然這種單戀無(wú)異于癡心妄想，但還是給了我堅(jiān)守崗位的動(dòng)力。其實(shí)，工作并沒(méi)有什么高低貴賤之分，重要的是看干活的人有沒(méi)有長(zhǎng)性。金錢(qián)固然好，但沒(méi)有單戀，也就是我所理解的愛(ài)，再多的錢(qián)也無(wú)法彌補(bǔ)單調(diào)帶來(lái)的乏味。可惜那些搞策劃的人往往就看不到，男女之間那種說(shuō)不清道不白的緣分才是一切發(fā)展或發(fā)展一切的火車(chē)頭呢。

我肯定，我是不會(huì)放棄這份工作了，盡管經(jīng)?；秀?，盡管時(shí)時(shí)渺茫，但還是樂(lè)在其中。有時(shí)，我望著那四棟高樓，望著構(gòu)成我的世界的那四棟樓，會(huì)百感交集，又無(wú)可奈何。我深知這四棟高樓對(duì)我的重要，縱然有種種不快，但我走進(jìn)各家時(shí)的威風(fēng)卻是我無(wú)法舍棄的。更重要的是，在這里我可以練習(xí)與各式人群打交道的本領(lǐng)，我能學(xué)會(huì)不卑不亢。我雖然過(guò)了大器晚成的年齡，但天生我材必有用的想法卻并沒(méi)有萎縮。近來(lái)，我的樣子一定有點(diǎn)失魂落魄，因?yàn)槭烊藗円?jiàn)了我，多勸我換一份工作，他們以為我是嫌棄這份工作，才會(huì)這樣憂心忡忡。只有一個(gè)智人看穿了我的心思，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“管別人的事哪有盡頭!再說(shuō)你也不負(fù)這個(gè)責(zé)任。我看你是太閑了。我給你出個(gè)主意，從今天起抄表時(shí)不要坐電梯了，走著上樓，等你喘不上氣來(lái)的時(shí)候，你就什么也不會(huì)想了?！蔽疫@個(gè)熟人天天登山，他的話一定是經(jīng)驗(yàn)之談，我不妨可以試試。不過(guò)，有一點(diǎn)是不可更改的，那就是在我全部放棄我的那些千奇百怪的住戶以前，我一定要找出那一沓沓一毛錢(qián)的出處，否則，我真的會(huì)落下永不治愈的心病。

責(zé)任編輯 章德寧 張頤雯