五年前廠里精減，我就下了崗。我老婆從九○年就病退在家，癱在床上，靠藥支撐著。我一個(gè)月的下崗費(fèi)不到三百，老婆才一百多，每月藥費(fèi)總在二百多。這五年我啥都干過(guò)：擺過(guò)地?cái)?、到餐館給人家洗碗、到郊區(qū)雞場(chǎng)給人家喂過(guò)雞、還蹬過(guò)三輪。三輪被警察收過(guò)兩回。最后我看撿破爛是個(gè)無(wú)本生意……

雖然已是上午九點(diǎn)，太陽(yáng)升起老高，將整個(gè)城市照得燦爛無(wú)比，可是有一條大街上橘紅色的路燈仍然亮著，不是一盞，而是長(zhǎng)長(zhǎng)的一串，望不到盡頭，在陽(yáng)光下，像一串黯然失色的螢火蟲(chóng)。也許很多人都沒(méi)有看見(jiàn)，因?yàn)樗伙@眼了；也許很多人都看見(jiàn)了，但都熟視無(wú)睹，沒(méi)在意。

這時(shí)的街上，人與車(chē)比趕上班時(shí)要少多了。有一個(gè)撿破爛的老漢，頭戴舊草帽，挑一副竹籮筐，慢騰騰地走著。他經(jīng)常在這一帶居民小區(qū)收破爛撿破爛，認(rèn)識(shí)他的人都叫他老羅。老羅抬眼望見(jiàn)路燈還亮著，他不相信似地揉揉眼，定睛看了好一會(huì)兒，確實(shí)路燈亮著，他搖搖頭，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，走到一個(gè)有公用電話的小賣(mài)鋪前，聲音沙啞地說(shuō)：“我打個(gè)電話?！?/p>

守電話的是一個(gè)六十多歲的老頭，花白的頭發(fā)梳得很服帖，正埋頭看報(bào)紙。他一看老羅要打電話，鄙夷的目光上下掃了老羅一遍：老羅的草帽沿已破，臉上花白的胡茬，一條綠的卡軍褲，還打著補(bǔ)丁，腳穿舊解放鞋，總之，一副典型的撿破爛人的樣子。守電話的老頭懷疑自己是不是剛才聽(tīng)錯(cuò)了，反問(wèn)：“你?……你打電話?”

老羅不言語(yǔ)，從口袋里掏出一枚壹元錢(qián)硬幣，放在掌心，亮給老頭看。老頭一抬眼，才發(fā)現(xiàn)老羅那一雙眼睛又大又亮，既有神又硬氣。他的鄙夷頓時(shí)減了幾分，說(shuō)：“好好，你打吧?！?/p>

老羅先點(diǎn)了“110”：“喂，你是110嗎?”

“對(duì)，有什么情況?”

“有個(gè)情況向你們反映：就是建新大道上的路燈一直到現(xiàn)在還亮著，這太浪費(fèi)電了。請(qǐng)你們管一管，讓他們把路燈關(guān)了行嗎?”

“哦，你說(shuō)是路燈啊，這事不歸我們管?！?/p>

“那你們能不能把這事反映反映……”還沒(méi)等老羅說(shuō)完，那邊就掛了。

守電話的老頭聽(tīng)了老羅這一番話，一臉驚詫地盯著老羅說(shuō)：“哎，你是不是聽(tīng)說(shuō)打110免費(fèi)，就到我這兒來(lái)打著玩啊?”

老羅也未回話，接下來(lái)，他按照路邊牌子上的“市長(zhǎng)熱線”電話號(hào)碼又點(diǎn)起來(lái)。通了，老羅有點(diǎn)兒激動(dòng)：“喂，你是市長(zhǎng)熱線嗎?我要向你反映……”

還未等老羅說(shuō)完，那邊響起了莊重又客氣的錄音：“尊敬的市民朋友，您有什么問(wèn)題要反映，請(qǐng)?jiān)趦陕暋洁健箐浵乱?，我們?huì)對(duì)您的問(wèn)題進(jìn)行認(rèn)真調(diào)查研究，并給予妥善處理。謝謝?！?/p>

老羅似笑非笑地?fù)u搖頭，失望地放下電話。

守電話的老頭這時(shí)忍不住地說(shuō)：“嗨!我說(shuō)你是不是今天撿了個(gè)大元寶，錢(qián)多得沒(méi)處花了?真是瞎操心!”

“我怎么是瞎操心?”老羅說(shuō)著，指指頭頂上的路燈，“你看看，這燈到現(xiàn)在還亮著?！?/p>

“是啊，亮著怎么了?這礙著你——什么事啊?”老頭將“你”說(shuō)的很重。

“亮著就是浪費(fèi)電啊。”

“浪費(fèi)電又怎么了?這又礙著你——什么啦?”

“貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪呀。這話你總該知道吧?！?/p>

“我說(shuō)你這是狗咬耗子，多管閑事。如今極大的犯罪多了去了，你管得了嗎?路燈又不連著你家的電表，你何必自個(gè)花錢(qián)打電話窮操這份心呢?”

“老哥，咱們都是從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的，甭管這個(gè)社會(huì)咋變，咱都還有一種主人翁思想，你說(shuō)對(duì)不對(duì)?”

老頭用異樣的目光看了看老羅，口氣陡然緩和多了，問(wèn)：“你多大歲數(shù)?”

“我五十三?！?/p>

“我比你癡長(zhǎng)八歲，六十一?？礃幼幽悴皇峭獾厝税?你怎么干起了這個(gè)?”

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。六五年我聽(tīng)黨的話到新疆支邊，在那邊電廠干了十多年。所以我知道生產(chǎn)電多不容易。八○年回來(lái)，在一家廠里看大門(mén)。五年前廠里精減，我就下了崗。我老婆從九○年就病退在家，癱在床上，靠藥支撐著。我一個(gè)月的下崗費(fèi)不到三百，老婆才一百多，每月藥費(fèi)總在二百多。這五年我啥都干過(guò)：擺過(guò)地?cái)?、到餐館給人家洗碗、到郊區(qū)雞場(chǎng)給人家喂過(guò)雞、還蹬過(guò)三輪。三輪被警察收過(guò)兩回。最后我看撿破爛是個(gè)無(wú)本生意，無(wú)非就是臉面?；丶艺疹櫪掀乓卜奖阈惶炜偰軗靷€(gè)七八上十塊的。為了生活我不偷不搶，不干違法的事就沒(méi)事?！?/p>

聽(tīng)老羅說(shuō)完，老頭愣怔了好一會(huì)兒，接著一聲嘆息：“老弟，你不易呀!”

“我還要打電話，給供電局。”老羅說(shuō)。

“你不知道電話號(hào)碼吧?我這兒有號(hào)碼本，你查查?！崩项^邊說(shuō)，邊從柜臺(tái)下拿出厚厚的電話號(hào)碼本遞給老羅。

老羅查到了打去，那頭接的是一位女同志，挺和氣的：“哦，謝謝你向我們反映這個(gè)情況，不過(guò)你最好還是直接給路燈分局打電話。因?yàn)殡m然我們是路燈分局的上級(jí)單位，但是他們才直接管路燈的問(wèn)題。我把路燈分局值班室的電話告訴你吧?！?/p>

“哦，那太謝謝了?！崩狭_說(shuō)。

老羅得到電話號(hào)碼，又給路燈分局打。老頭在一旁說(shuō)：“你這個(gè)老弟可真夠?qū)嵳\(chéng)的。該她打的電話她不打，叫你打你還謝她。”

路燈分局通了，是一個(gè)口氣很沖的小伙子：“嗨!誰(shuí)呀?”

“是我呀。我向你們反映一個(gè)問(wèn)題，就是建新大道上的路燈到現(xiàn)在還一直亮著，你們?cè)趺床恢狸P(guān)呵?這要浪費(fèi)多少電呵!”

“你是誰(shuí)?”那小伙子問(wèn)。

“我是一個(gè)下崗工人，現(xiàn)在以收廢品為生。”老羅說(shuō)。

那邊放肆地大笑：“哈哈哈哈，你有病呀!你一個(gè)撿破爛的，比市長(zhǎng)還管得多。真是閑(咸)吃蘿卜淡操心!沒(méi)事干了靠著樹(shù)蹭癢癢去!”說(shuō)完扣了電話。

老羅氣得滿臉通紅，手握電話嘟噥道：“混賬話。整個(gè)一個(gè)敗家子!”

守電話的老頭聽(tīng)了這番對(duì)話，一把搶過(guò)電話，重?fù)苈窡舴志帧?/p>

接電話的還是剛才那個(gè)小伙子。老頭一本正經(jīng)、拿腔拿調(diào)地說(shuō)：“你是路燈分局嗎?”

“是呀。你是誰(shuí)?”

“我是市長(zhǎng)!”老頭大聲說(shuō)。

“市長(zhǎng)?你有……”小伙子疑惑地說(shuō)。

“叫你們局長(zhǎng)來(lái)接電話?！崩项^口氣里有明顯的火氣。

“那、那我把局長(zhǎng)辦公室的電話告訴你好不好?”

“不，就叫你們局長(zhǎng)來(lái)接這個(gè)電話!”

“噢噢，我去喊局長(zhǎng)。”

這了一會(huì)兒，那邊響起了局長(zhǎng)的回聲。老頭說(shuō)：“剛才有位市民向我反映建新大道上的路燈沒(méi)關(guān)……”

“喲，是這個(gè)小事呵，這是我們工作的疏忽，市長(zhǎng)你放心，我馬上處理?！?/p>

老頭繼續(xù)說(shuō)：“這是個(gè)小事，可反映了你們的官僚作風(fēng)。有老百姓向你們局反映，可你們的值班人員不僅不聽(tīng)意見(jiàn)，還辱罵人家。這還叫人民公仆嗎?這個(gè)人你叫他馬上停職檢查，寫(xiě)一份檢討，后天交到市府辦公廳來(lái)!趕快把路燈關(guān)了!”

“是是是。”

老頭掛了電話，老羅看著他，兩人快意地大笑了一陣。

三分鐘以后，大街上的路燈熄滅了。

老羅從懷里掏出兩枚壹元硬幣給老頭。老頭說(shuō)：“今天我不收你的電話費(fèi)。如今像你這樣的人真是難得，難得!”

老羅突然覺(jué)得鼻腔一酸，感動(dòng)地說(shuō)：“老哥，你也難得呀!”

二人又聊了幾句，老羅才離開(kāi)，繼續(xù)撿他的破爛。

老頭拿電話號(hào)碼本時(shí)，從里面掉下兩枚壹元硬幣，在柜臺(tái)的玻璃上丁零當(dāng)啷清脆地響動(dòng)，停住，在陽(yáng)光的照耀下亮閃閃、新嶄嶄的，像兩只大眼睛，直逼著這個(gè)世界。

作者簡(jiǎn)介：

李賀明，男，1950年生，河北威縣人，當(dāng)過(guò)兵，下過(guò)鄉(xiāng)，1978年開(kāi)始創(chuàng)作，發(fā)了100多萬(wàn)字作品，現(xiàn)在武漢文聯(lián)工作。

責(zé)任編輯 白連春