大家都知道，2001年中國已經(jīng)加入世界貿(mào)易組織，但大家還知道么，2001年正是利瑪竇入北京傳教400周年。如果說，當(dāng)年是東方和西方嘗試著互相伸出友好之手的話，那么今天，經(jīng)歷了四百年來無數(shù)的沖突和誤會，流了那么多寶貴的鮮血和遺憾的淚水，我們，終于擁抱到一起了！

西方漢學(xué)史課程結(jié)束了，腦子里仍然縈繞著那些影響過歷史的人物，很久以來就醞釀的憑吊利瑪竇墓的愿望再次涌上心頭。一個秋季的下午，我從學(xué)校趕到車公莊的明清傳教士墓地，去拜訪沉睡在那里的利瑪竇和他的同伴。

記得兒時父親曾經(jīng)帶我來過這里，可是印象實在是太模糊了。但就是憑著這一丁點兒的印象和自己讀過的史書，我在高中時曾寫下過一首題為《過利公墓》的四言仿古詩。出于尊敬，我將利馬竇稱為利公。因為班里從沒有人寫過這樣的題材，我還為此受過老師的夸獎。詩是這樣寫的：

“生彼泰西，來吾東土。弘道基督，福音廣布。

不畏艱險，罔懼困苦。上受天聽，衣冠儒服。

幾何闡微，《原本》譯注。西洋寶鏡，萬國輿圖。

紹述源流，夷夏一如。西學(xué)東漸，始知不足。

獻(xiàn)身圣教，義無反顧。生則竭智，死則埋骨。

阜成門外，一凈土。君之功勛，光照千古。”

其實，早時的我和班里的幾個同學(xué)常常自詡為“民族主義者”，老覺得自己的祖國文化是頂了不起的，對所謂外國的“蠻夷文化”似乎懷有一種偏見，直到后來隨著閱歷的增加這種偏見才得到逐步消除。但即便就在那時，演算數(shù)學(xué)題之余，還是不禁違背自己的“民族主義”，由衷地佩服起兩個西洋人：一個是牛頓，另一個就是利瑪竇。牛頓對數(shù)學(xué)的天才貢獻(xiàn)令人神往，而利瑪竇則是最早將歐幾里德的幾何學(xué)原理介紹給中國人的先驅(qū)，對開啟中國人的科學(xué)意識有重大影響。那時，我常這么想：像利瑪竇這樣中西文化交流的先驅(qū)，大家沒有理由對他們的事跡一無所知。但是我后來發(fā)現(xiàn)自己的想法有偏差，隨著接觸的人越來越多，我發(fā)現(xiàn)真正了解利瑪竇生平的人所占的比例卻越來越少，即使土生土長的北京人，也未必知道他的墓在阜成門外的車公莊。也難怪，那些明清傳教士墓地深藏在現(xiàn)在的北京行政學(xué)院一個非常不起眼的地方，又有多少人肯注意呢？

我懷著一種復(fù)雜的感傷心情，騎車到了行政學(xué)院門口，進(jìn)門后推著車從學(xué)院大樓的東面繞過教學(xué)樓，徑直向明清西洋傳教士的墓地走去。迎面出現(xiàn)的是先是一面碩大的紅影壁，“實事求是”幾個大字赫然其上，后面便是一片青灰色的傳教士墓碑林，環(huán)抱在蒼翠的竹林中。好像是歷史在開玩笑一樣，利瑪竇的墓碑竟然與毛澤東題寫的“實事求是”影壁和平相處在這一畝三分地里，前者把畢生精力獻(xiàn)給了在中國的傳播天主教的事業(yè)，而后者卻是作為堅持無神論的共產(chǎn)主義的代表人物和新中國的開創(chuàng)者而載入史冊。靜謐冷清的墓地，似乎默默地沉睡在紅地金字大影壁的陰影里，我忽然產(chǎn)生了一種奇異的感覺，二者就像兩個杰出人物背靠背站著，他們不發(fā)一言地并立在那里，但各自都在頑強地堅持著自己的信念，這倒真戲劇性地反映了今日中國信仰自由的事實。

我緩緩地走近墓地，覺得自己好像是一個虔誠信徒去朝拜圣墓，更好像一個學(xué)生去看望一位久未謀面的尊敬的師長。走在那幽靜的小路上，只不過短短的一小會兒時間，但是我不由自主想像起昔日利瑪竇心懷忐忑地走上紫禁城宮廷層層疊疊的臺階。

面前就是緊鎖的墓園柵欄門，但圍墻卻矮得可笑，讓人想起傳說中那斯列丁·阿凡提的墓，四周沒有圍墻，只有墓前的一座大門，門上還徒勞地鎖了許多鎖，墓碑上寫道：“墓門緊鎖著，是為了我的敵人；圍墻敞開著，是為了我的朋友?！蓖瑯?，在這里，任何人都可以輕易地越過傳教士墓地那只有齊胸高一點的圍墻。但我怕打擾了先賢的安寧，并沒敢越過圍墻。

我佇立在柵欄之外，凝望著高大的漢白玉墓碑，那上面用端正的漢字寫道：耶穌會士利公之墓。那位碧眼紫髯的意大利修士就安睡在這里。石碑上，中國天朝的漢字和天主教會的拉丁文，和諧地排列在一起，簡單的碑文令人無法想見這黃土下面那位傳教士傳奇的一生。這里沒有他的遺容，只有一座冰冷巨大的石碑，但我的面前浮現(xiàn)出許多史書上印的利瑪竇身穿儒服，與徐光啟站在一起的那幅畫像，那不是歷史的照片，我卻寧愿相信利瑪竇就是那種儒雅的樣子。婆娑的樹影搖曳不定，引得我的思緒活躍起來，外國傳教士來華傳教史一幕幕地出現(xiàn)在眼前。最早出現(xiàn)在腦海里的當(dāng)然是昔日的耶穌會士、羅耀拉“七哲”之一的圣·沙勿略，后來他因為傳教有功升入“天堂”，并被羅馬教廷追封為圣徒?？上н@位最早立志讓基督教傳入中國，并只身來華傳播福音的西方鼎鼎大名的教士，那時面對的卻是明朝的無情的海禁政策。為了讓他信奉的教義播向那向往已久的神秘大地，這位一腔宗教熱情的先賢，竟然想到了從海上偷渡進(jìn)中國的招數(shù)，結(jié)果不幸被狡猾好財?shù)摹吧哳^”愚弄，被拋棄在珠江口的上川島，凄慘地飲恨病死在那荒涼的小島上。這位沙勿略可謂是意志堅定、滿腹經(jīng)綸，在西方人眼中是了不起的人物，曾在不少國家留下傳教的足跡，卻終于沒能踏上中國大陸的土地。圣·沙勿略倒下了，宗教熱情鼓勵著更多的教士前赴后繼般地奔向東方。如同圣·沙勿略一樣，許多后來者還是在這個禁閉的國門前失敗了。終于有一個執(zhí)著的后繼者成功地進(jìn)入了中國，他以自己的能力、執(zhí)著和勇氣令人刮目相看，這個人給自己起的中國名字叫做利瑪竇。他不僅進(jìn)入了中國，而且最終得到中國官方的正式承認(rèn)，而這據(jù)說來自一個充滿戲劇性的事件。

我微微閉上自己眼睛，如煙一般的思緒引導(dǎo)著自己，回到了不久前西方漢學(xué)史的課堂上。授課的國際交流學(xué)院的副院長，一位立志要盡其力量普及中西交流史的很有學(xué)問的學(xué)者，正在聲情并茂地向我們敘述那個故事。每當(dāng)他講起利瑪竇入華傳教的故事來總是繪聲繪色，令滿座的學(xué)子為之傾倒?！案鶕?jù)野史上記載，”老師表情神秘地說道：“當(dāng)時的萬歷皇帝是一個平日里根本不理朝政，只愛在深宮抽大煙享樂的家伙，連朝廷的大臣們見他都很難，更不要說利瑪竇了。那他怎么能最后獲得留京的名額呢？”大學(xué)里外地學(xué)生的“留京”名額是個很敏感的話題，課堂上同學(xué)們一下全都樂了，那笑聲里仿佛也帶有對利瑪竇的機靈的贊許和羨慕。

“原來，利瑪竇進(jìn)貢給皇帝一只可以自動報時的西洋自鳴鐘，”老師繼續(xù)他那野史上的故事：“皇帝特別愛玩，并賣弄地把自鳴鐘賞與他的妃子們玩，那些妃子從沒見過這稀罕玩意兒，一不留神就給弄壞了。這怎么辦呢？皇帝便把利神甫召進(jìn)宮來修理鐘表。正在利瑪竇專心致志地修理自鳴鐘的時候，萬歷皇帝一時心血來潮，想見見西洋人什么模樣，便偷偷從垂簾之后瞥了一眼。當(dāng)看到利瑪竇時竟然笑了起來：‘不就是個回回么！’只會抽大煙的萬歷皇帝忽然之間龍心大悅，于是命身邊太監(jiān)傳旨：恩賞利神甫留京傳教。當(dāng)然，實際上是為了讓他隨時都能修理鐘表。就這樣，利瑪竇留在了天朝的心臟——北京?！?/p>

講到這里，老師的表情突然間一下嚴(yán)肅起來，“你們要知道，正是由于萬歷皇帝那不經(jīng)意的一瞥，東西方文化交流的大門便從此徐徐推開，雖然歷經(jīng)磨難，卻至今再也沒有關(guān)上……”

是的，只要是應(yīng)該打開的大門就永遠(yuǎn)不應(yīng)該被關(guān)閉！

我緩緩睜開眼睛，重新凝望著青色的墓碑，我仿佛看到了利瑪竇也在用他那充滿智慧的目光看著我。我想問他，是什么讓您，一位不遠(yuǎn)萬里來此的西洋人，來到在這片陌生土地上找到自己最后的歸宿之所？是什么讓您的信仰，即所謂“基督的光輝”，最終照臨了我們這個古老的國度？他沒有回答，只是在向我微笑，我只能自己去尋求那答案。

我覺得，假如說是虔誠的宗教信仰激勵著他走向中國，那他能夠走進(jìn)中國卻是秉承著西方人那一種來自傳統(tǒng)的務(wù)實的精神，這種精神與毛澤東極力倡導(dǎo)的“實事求是”的精神其實是有異曲同工之妙的。不是嗎，他用一個現(xiàn)在看來毫不足奇，當(dāng)時卻足以讓中國人目眩的西洋萬花筒當(dāng)作禮物，換來的卻是廣東地方長官簽發(fā)的珍貴的傳教許可證；他以一身中華儒生的打扮和一口流利的“四書五經(jīng)”坐而論道，引起了許多與之謀過面的中國知識分子的好奇和佩服；他繪制的那幅著名的《坤輿萬國全圖》別出心裁地將中國繪在世界中心，博得了包括皇帝、封建士大夫乃至普通國民的認(rèn)可；他用迎合東方人心理的方法傳播西方教義，使基督的教喻更富于感染力，漸漸地在這個陌生的土地上像春雨一樣滲入到許多中國人的心里。

在我的心目中，作為一個圣經(jīng)教義的信徒，他是虔誠的；作為一個傳教士，他是執(zhí)著的；作為一個外國人，他是友善的。通過他的努力，西方的教會文化流入了中華，圣母瑪麗亞和耶穌連同圣經(jīng)里那些充滿博愛精神的教義被越來越多的人所知曉。他所展示出來另一個天國，與中國人熟知的玉皇大帝的天宮，如來佛祖的極樂世界是如此的不同，讓那些渴望新奇的中國人從此又有了美好的憧憬。經(jīng)他潛心翻譯的西方學(xué)術(shù)著作，例如那譯成漢語的《幾何原本》，無論他自己意識得到也好，意識不到也好，就像獻(xiàn)給中國人民的一束束絢麗的科學(xué)鮮花，讓中國人真正領(lǐng)悟到數(shù)學(xué)的魅力。就是從翻譯學(xué)角度看，他在翻譯中用的不少譯名也可堪稱為漢譯用詞的經(jīng)典，像“銳角”、“平行”、“射線”等名詞，直至今日，仍在我們的中學(xué)課本上應(yīng)用。

其實即便談到傳教，我自己覺得，利瑪竇在介紹西方教會文化時，對中國是充滿了善良的愿望。從中國的歷史看，不能說教會文化沒有過負(fù)面影響，但利瑪竇所成就的事業(yè)的正面意義更是不容低估，他所教誨的一些中國教徒如徐光啟等，由于為中國科技史做出過不可磨滅的貢獻(xiàn)，成為中國歷史上具有重要地位的文化名人；他所傳播的教會文化余蔭綿綿不絕，對中國近現(xiàn)代史留下了極其重要的影響。盡管在后來“禮儀之爭”中，教皇對中國堅持強硬態(tài)度，加之近代史西方列強對中國的欺凌蹂躪，很多人信奉西方天主的夢境破滅了，留下的是深深的痛苦，西方人似乎完全變成了另一個樣子。但是理智的中國人真誠地相信，像利瑪竇一樣的西方人大有人在，他們都是善良的。在利瑪竇傳教時，他希望中國信奉基督的教徒會越來越多，這種愿望，是善良的愿望。善良人的愿望和善本身，是永遠(yuǎn)不會從世界上消失的，盡管經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨，直至今天，勸人向善依然是理所當(dāng)然的為人之道。如果說信教是為了向善，那我們就不能抹煞其正面意義。曾幾何時，有人將外國傳教士在華的事業(yè)比喻為“文化征服”、“文化侵略”。其實，任何強勢文化，無不具有征服力。西方文化是一種強勢文化，中國文化又何嘗不是一種強勢文化？所以真要說到具有征服力的話，那也是雙向的。因此，我猜想利瑪竇在華的日子里，一定感受到中華文化的博大深邃，并從心底真正熱愛上了中國的文化，換句話說，也就是被中國文化所“征服”。在某種意義上，他已經(jīng)變成一個不僅深諳西洋文化，同時也精通漢語的精靈，他的文言文功底，不僅令現(xiàn)代中國人相形見絀，即便在當(dāng)時，也令不少文化人所欽佩。他編撰的24部漢文著作中，有9部收入《四庫全書》，這甚至對于當(dāng)時的中國知識分子來說都是一種莫大的榮譽。更令人稱奇的是，他為了傳播他的信仰，為了了解中國各地民情，竟然借各地地方官進(jìn)京述職的機會，親自會見過全中國所有的相當(dāng)于今天省級以上的中央和地方官員……毫無疑問，正是由于利瑪竇的勤奮好學(xué)和對待中國文化的敬重與寬容，使他和他的信仰最終有機會在這塊土地上扎根，他所篤行的“求同存異”的“利瑪竇路線”，成為其后數(shù)代傳教士的信條。

1610年，時年57歲的利瑪竇在給朋友的信中，考慮到了他的身后之事?；蛟S他參透了自己生死之意義，他在信中寫道：“在中國傳教之良策，莫若我死……”不久，利瑪竇真的染疾不起，在中國病逝。就在他死后，上帝終于又一次伸出神秘的手，成全了自己虔誠的弟子，利瑪竇的“良策”，竟然匪夷所思地得以實現(xiàn)，中國皇帝破天荒地降了一道圣旨，欽賜這個神甫在阜成門外的一處宦官墓地安葬。下葬之日，全北京的信徒為之送殯，連許多朝廷命官和士大夫也趕來參加了葬禮。隨著西洋教士的棺木緩緩地放入東方這個不尋常的墓穴，北京終于第一次容納一位來自遙遠(yuǎn)國度的信奉基督的傳教士在此永住。雖然在皇帝的心目中，利瑪竇大概只是一個被欣賞的弄臣，但這一事件實際上，是意味著正式地承認(rèn)了利瑪竇和他的信仰，而此前還沒有任何一位傳教士，能從中國皇家獲得如此的殊榮和恩賜。這一黃土的分量，最終證明了中國天主教會的合法性，同時也昭示著利瑪竇，終將作為一位不朽的東西方文化交流的先驅(qū)永載史冊。聯(lián)想到圣·沙勿略病歿上川島，死后草草埋葬的慘境，我突然感到利瑪竇是個真正的幸運者，不僅死時“泰然而終”，而且還在皇朝的天子腳下得到了長眠之地。

利公在這里永久地沉睡了，作為一位哲人，他大概不會再在意身后的衰榮，不會在意是否有人紀(jì)念著他們或是遺忘他們。其實，尊重歷史的中國人是不會忘記他的，就我所知，遠(yuǎn)在清朝時期就有許多中國文人曾來此憑吊，并留下過一些詩句，譬如下面這首《竹枝詞》：

“天主堂開天籟齊，鐘鳴琴響任高低。

阜成門外玫瑰發(fā)，一尊還澆利泰西。”

可以看出詞中滿懷崇敬之意，利瑪竇開創(chuàng)的事業(yè)，并沒有隨他的去世而終止。直到今天還有許多中國人牢記著他的事跡，我就是其中的一人。當(dāng)然，我也聽說過一些令人難堪的傳說，他的身后一度也曾為他生前所深愛的中國人民所淡忘，特別是在文化大革命時期之中，還有人貶低過他。所幸，這已經(jīng)成為過去。我希望越來越多的人會像我一樣，記住這位對東西方文化交流作出貢獻(xiàn)的先驅(qū)。與我們中國人相比，利瑪竇的西方同仁似乎更尊重這位先驅(qū)，從我的漢學(xué)史老師那里得知，在北京據(jù)說有這么一個不成規(guī)矩的規(guī)矩，每一位西方國家的大使來華上任后，都要來到這塊墓地，為利瑪竇和埋葬在這里的全體西方傳教士們獻(xiàn)上一束芬芳的鮮花。

此時此刻，佇立在利公墓前，他那些看來平凡，而實際充滿傳奇色彩的經(jīng)歷，真的令我深深敬佩和向往，我真希望我能乘時光列車，回到400年前親自見他一面，聆聽他分析東西方文化差異的教誨；我也想他能乘時光列車來到這里，聽我這個敬慕他的晚生，聊聊今日中國改革開放后對西方文化的認(rèn)識。但世事滄桑，陰陽隔絕，我只能希望冥冥之中會有傳達(dá)我愿望的小天使。

環(huán)顧四周，利瑪竇墓碑的側(cè)后方，一左一右聳立著南懷仁和湯若望的墓碑，他們與利瑪竇合稱明清兩代傳教士中的三巨頭。再往后是一排一排比較矮的墓碑，都是傳教士的墳?zāi)?，他們有的來自西班牙，有的來自葡萄牙，有的來自法國，還有的來自捷克。但最終都效法他們的先輩利瑪竇，埋葬在了中國這塊他們曾執(zhí)著地普及福音的土地上。

四下里靜悄悄的，只有秋風(fēng)輕輕低吟著。在靜寂之中，我對這些因執(zhí)著于信念，而埋骨他鄉(xiāng)的傳教士們，由衷地產(chǎn)生敬意，眼里涌出了激動的淚水。我的耳邊又響起西方漢學(xué)史老師洪亮的聲音，“大家都知道，2001年中國已經(jīng)加入世界貿(mào)易組織，但大家還知道么，2001年正是利瑪竇入北京傳教400周年。如果說，當(dāng)年是東方和西方嘗試著互相伸出友好之手的話，那么今天，經(jīng)歷了四百年來無數(shù)的沖突和誤會，流了那么多寶貴的鮮血和遺憾的淚水，我們，終于擁抱到一起了！”

不知不覺，暮色降臨，到了該離開的時候。懷著崇拜之情，我脫下帽子，深深地向利公和他的伙伴深深地鞠了一躬。我的心里在默默地祝福：利公，安息吧。但愿你和你的同伴們在這里能永遠(yuǎn)安穩(wěn)地睡下去，但愿中外文化交流的花朵能夠在全球到處盛開，絢麗多姿。我戀戀不舍地離開利公墓地，已經(jīng)走出很遠(yuǎn)，還再一次回顧那靜穆的墓地。我相信，在我之前，肯定有許許多多像我一樣的人，曾經(jīng)前來這兒憑吊過他們，更盼望在我走之后，會有更多的人來到這里，問候這些曾為信仰頑強奮斗過的人們，問候這些真誠善良對待中國人的朋友。

責(zé)任編輯 關(guān)圣力