真實(shí)的家園蘊(yùn)藉著我們精神的家園。小時(shí)候，知道背井離鄉(xiāng)是件痛苦的事，長大了覺得男兒應(yīng)該建功立業(yè)，也曾暗笑過那種鄉(xiāng)情過于濃郁的人。后來漸漸地，忽然理解了什么叫做“魂歸故里”，對家鄉(xiāng)的杳渺之思。我們總說愛國，愛什么？具體點(diǎn)，不外乎你的家鄉(xiāng)，你的老宅，你的四鄰，你兒時(shí)的玩伴。只有這些，才能讓我們牽腸掛肚，夜不能寐。

家

“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼。大兒鋤豆河?xùn)|，中兒正織雞籠，最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬?！币环竦募覉@景象，勾起我最早關(guān)于家的想像。

還有那首英國民歌《可愛的家》：“我的家鄉(xiāng)多可愛，清潔美麗又安詳，兄弟姐妹都和諧，大人孩子都健康?！碑?dāng)時(shí)心里涌動(dòng)的不僅是對家的幻想，更有對家園，對生活的迷戀。

從小我就不是一個(gè)戀家的人。無論是旅游，還是出差，我極少有想家的感覺。并不僅是時(shí)間的短促，更有家的意識的模糊。后來，年齡大了，在外，輾轉(zhuǎn)人情世故時(shí)，就會(huì)突然想家，想念自己那局促的小屋，想念身心自由輕松的一瞬。

雖然一直還沒有常態(tài)意義上的家，無論是二人世界，還是三人天地。但這并不妨礙我對家的品味。逢周末，去朋友家。她家住在一個(gè)大的小區(qū)，新買的房子，是人們常說的那種“把胡同豎起來”的塔樓，頂層。一下電梯，頓時(shí)一股子靜謐撲來，樓道里隱隱傳來的電影碟片的音響聲，和著沉寂，只剎那便把人融入到劇情中。朋友夫婦還沒有孩子，兩個(gè)人，陶陶其樂。夫妻倆都是藏族人，屋里滿是異域風(fēng)情。極少裝修，但裝飾得很到位：現(xiàn)代化家庭設(shè)施和古樸的文化氛圍的結(jié)合，舒適與自然的互融。坐在屋里的任何角落，空氣中流動(dòng)著的溫暖都會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地爬上心頭。想像著在外面奔波了一天，可以枕著故鄉(xiāng)的溫濕入夢，多愜意。

后來我又去了同事小閔的家。那天，在清華聽了講座，很晚了，小閔讓我去她家坐坐。早聽她形容過自己的家，常讓我想到柳宗元《小石潭記》中最后的那幾句：寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃。冬日的夜晚，無月無風(fēng)，接近她家時(shí)，一下子掉入幽暗，有種本能的恐懼：暗寂的天空被禿干布滿，襯著二層歐式小樓的輪廓，即使是夜晚，也感覺得出古舊，一種陰森逼過來。我心里有點(diǎn)同情小閔，一個(gè)女孩子，漂泊異鄉(xiāng)，住在這里。

忽然，一朵暖色涌過來，從一戶人家：紅色的窗簾，室內(nèi)燈光外瀉，籠罩住窗前的自行車和一叢灌木，像一幅油畫。隔壁，小閔的窗子也綻放著一簾紅色的碎花，開燈，室內(nèi)室外，洋溢著溫暖。從心里，我已經(jīng)開始羨慕小閔。第二天，找了個(gè)和小閔彼此心知肚明的借口，又來到了清華這片最后的伊甸園。

白天，這群小樓看上去有些破敗，和周圍暖色的高樓相比顯得灰頭土腦。但她是有魂的，正所謂“蓬頭垢面，掩不住國色天香”。

“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”。那是個(gè)下午，四周一片闃寂。坐在屋里幾乎落地的窗前，西望，紅彤彤的落日掛在布滿天空的虬枝間；近觀，幾叢灌木在眼前舒展著枝條，老舊的房屋，天然的景色。我以為此時(shí)放點(diǎn)古曲更好些，但那天小閔放的是列農(nóng)的歌，于是，老歌老曲，老化的歐式房子將我包圍，把我引向?qū)λ恍嗷觎`的探詰。

我想像著她的春天，春雨之后。

還有夏天。明代的張岱說：“讀書其中，撲面臨頭，受用一綠，幽窗開卷，字俱碧鮮”，其氛圍不過如此吧。

更有她的秋。

家，真的也可以是這樣，讓你在奔波之后，體會(huì)與自然親近之趣，貼近她，可以感知自由的愉悅，自主的欣幸，以及，可以隨意調(diào)遣的種種情緒。愛因斯坦說，人最大的享樂常常是在獨(dú)處時(shí)才能享受?！按酥杏姓嬉?，欲辯已忘言”。再多說，就會(huì)破壞她的美。

家 園

1

我一直記得中學(xué)時(shí)學(xué)過的日本作家德富蘆花的《春雨》中的第一句：午前春陰，午后春雨。只這一句，就讓人對家有了永遠(yuǎn)的念想。

我想像中的作家坐在竹躺椅上，翹著腳，背景是仿唐式建筑，灰頂，白色的推拉門，塌塌米，四周的籬笆，瀟瀟的春雨，慵懶的氛圍。

一直活得行色匆匆的，沒來得及找書印證作家的身世，其實(shí)我情愿保留那份想像。后來我想，是誰給了作家這份散淡，這種襟懷，讓他對美有如此的敏感，使人讀這類作品時(shí)，有種浸入骨髓的空靈。家此時(shí)已不再是一個(gè)具體的物象，它已變成了一個(gè)精神的棲息地。怎么說呢，我叫她作“家園”吧。更意象點(diǎn)說，比如：英國的山丘起伏，滿眼青碧；日本的小橋流水，一片竹花；中國的古式村落，油菜花開。家園，無論多么成熟老到，我們心理上永遠(yuǎn)割舍不掉的地方。

2

我喜歡看得見風(fēng)景的小屋。所幸的是，我住的地方有樹有草有鳥有蟲，其中那棵老樹是窗前的一道景致，四時(shí)變化，味道不同。初住時(shí)，每天疲于奔命，對周圍的景致也渾然不覺。是時(shí)間吧，也許就是四圍的詩意，建筑里的魂靈，漸漸地，引逗出我的情結(jié)。無論多忙，我都要繞道走那條綠陰濃郁的小徑。或許，與兒時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)吧。

小時(shí)候住在西單的辟才胡同，就是電影《垂簾聽政》里面肅順說的那個(gè)“去，到西單辟才胡同我府上給我拿鋪蓋去”的那條胡同。雜院，離跨車胡同齊白石的故居很近。院里的房子雜亂無章，里出外進(jìn)，但院中間公用水管子四周一年四季滿是花和盆景。院里有棵樹，罩著我家的房子。街坊鄰居，誰家的事都好像是自家的，同齡的孩子都是朋友。成長的年齡上，小院把鄰里間的溫良和寬厚灌輸給我們。

那小院一共住了不到3年，留下了許多瑣碎的記憶。我知道，如果讓我選擇，我會(huì)更喜歡后來寬敞的居室，但我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)生活條件稍有改觀，真正留住我記憶的地方，竟然是那個(gè)小院。

后來搬到了一棟17層的塔樓里，后來又搬進(jìn)了22層的塔樓里，三環(huán)路邊，每天伴著風(fēng)馳電掣的車的噪音入夢和醒來。再后來就搬到了現(xiàn)在的灰樓里，雖然局促一室，卻是滿眼風(fēng)景。

由是，又想起了兒時(shí)的那間小院。曾經(jīng)，和一位收集中國門墩的日本老人回到辟才胡同。哪里還有什么胡同，到處畫著慘烈的“拆”字，一片狼藉。（日本老人幾年里就是在北京的胡同里，找到了數(shù)十座明清的珍貴門墩，如果不是他的刻意尋找，這些門墩也許砌了豬圈?，F(xiàn)在老人已把門墩捐給有關(guān)部門。）現(xiàn)在，那里已成為一條大街，年初我去辟才胡同的一個(gè)小枝杈云梯胡同看望一位老師，在那轉(zhuǎn)了小半天兒才找到。物轉(zhuǎn)星移，世事滄桑，可我只覺得悲哀。其實(shí)，我們不是只有拆掉這一個(gè)辦法，或許我們太急功近利了。

3

在“今日說法”做記者的時(shí)候，做了兩個(gè)關(guān)于老宅官司的選題，地點(diǎn)一個(gè)在北京，一個(gè)在定海。兩位原告在提到自己老屋時(shí)的那種痛心疾首，猶在昨日。他們的老房子最終都沒有保住。

我印象最深的是北京趙老的房子，坐落在平安大道南不到100米的地方。從喧鬧的寬街踏入小四合院，所有的聲音都被拋閃在身后，仿佛有個(gè)蓋子，罩住了小院獨(dú)有的寧靜與從容。院子里種著四季海棠，石凳石桌，雕梁畫柱，古貌森森。室內(nèi)古雅沉靜，書香四溢。趙老早年寓居國外，會(huì)哼唱“我的家鄉(xiāng)多可愛，清潔美麗又安詳”的老調(diào)?；貒?，一直住在這里，一住就是50年。像趙老這樣生性淡泊，與世無求的人，一定不愿意和媒體打交道，但為了保住房子，自己的家園，他要一次次拋頭露面，面對媒體，迎來送往，情何以堪哪。做片子時(shí)，我沒有細(xì)細(xì)地體會(huì)趙老的憂傷，把片子做成交差是我唯一的想法。做完片子后，就不再有聯(lián)系，最近聽說趙老搬進(jìn)了一個(gè)別墅區(qū)里，有朋友上門時(shí)，趙老多不談老屋的事，偶爾有人談及，趙老便噤口，身旁的老伴兒每每此時(shí)，常不能自禁落淚。我知道趙老以后不會(huì)再有真正的怡然，無論那房子如何地別致幽雅。因?yàn)樗チ四茏屗男撵`安寧的家園。

可是當(dāng)一棟新的商業(yè)大廈建成的時(shí)候，當(dāng)開發(fā)商們彈冠相慶的時(shí)候，又有誰會(huì)在乎一個(gè)老人，他的歡樂和悲哀。

4

人數(shù)典忘祖，也許活得會(huì)更快活些。面對現(xiàn)實(shí)嘛，畢竟高樓比四合院要寬敞，明媚，直白，也淺俗得讓活得忙碌的現(xiàn)代人更容易接受。有一陣兒，我也真覺得那些視老屋如生命的人有些矯情，幾十萬，上百萬的房屋費(fèi)拆遷難道不可以構(gòu)筑另外的安樂窩？

不能。因?yàn)槲覀兪侨?，不能免俗地渴望心底擁有些東西。后來能夠真正感受趙老的心境是因?yàn)槲椰F(xiàn)在住家前的那些灰樓也要拆，聽說要蓋塔樓，有幾座已經(jīng)拆了，幾十棵有年頭的老樹正等著命運(yùn)的裁決。很快，就再看不見灰尾巴的喜鵲凌空而過，再也聽不到“鳥雀呼晴，侵曉窺檐語”了，曾經(jīng)領(lǐng)略過這片土地的潤澤，呼吸過它的馨香，感動(dòng)過它的春花秋月，現(xiàn)在，我真正體會(huì)到了當(dāng)年那兩個(gè)保護(hù)自己家園的主人的激憤和無奈了。比起“發(fā)展是硬道理”，一兩座老宅算什么，何況它可以讓某些人大發(fā)橫財(cái)，哪個(gè)肯為你那點(diǎn)區(qū)區(qū)的小情調(diào)，而閃失了發(fā)財(cái)?shù)挠驳览?？他還有紙醉金迷，燈紅酒綠的理想國的憧憬呢。

聽說小閔住的老屋也要拆了?？雌饋砬迦A容不下幾座破落的灰樓和它的風(fēng)景，的確，小樓里沒有足夠的供暖。冬天坐在屋里，披著大衣，享受著小情調(diào)，終究算不得好，然而供暖設(shè)施是可以改進(jìn)的，而小樓的風(fēng)景卻是獨(dú)一無二的。那天小閔的一個(gè)朋友，也是第一次來這里，一進(jìn)院，第一句就是：我怎么好像走進(jìn)公園了呢?？?，對美，誰都有最直觀的感受。

最近聽說，就在東城，趙老原住地不遠(yuǎn)，住在北京的一個(gè)有年頭的老外出資購置了幾所四合院，裝飾一新，居為奇貨。深諳其中妙不可言的韻味，他正在奔走呼吁保護(hù)老北京的古建。由是，真希望北京那些骨子里浸透著味道的胡同不要再拆，北大的燕南園不要再拆，清華的老樓不要再拆。她們實(shí)實(shí)在在地就是一道風(fēng)景，引逗著人內(nèi)心的情趣。

置身其間，有種家園感。漂泊在外的游子會(huì)因?yàn)榧覉@而回歸。否則，如何會(huì)有“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧”的凄美之思，“閑夢江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟”的迷幻之思，“蘆花深處泊孤舟，笛在月明樓”的悠遠(yuǎn)之思，如何會(huì)有周作人北京“薺菜”的向往，又哪里來梁實(shí)秋種種的“不亦樂乎”。

前幾年舒乙先生曾辦了一所傳統(tǒng)教育的學(xué)校，我記得他說過的一句話：“讓孩子們接受傳統(tǒng)的教育，他會(huì)是個(gè)有魂的人，成長的過程中，他永遠(yuǎn)沒有精神上的漂泊感。他有家園，精神上的。”

真實(shí)的家園蘊(yùn)藉著我們精神的家園。小時(shí)候，知道背井離鄉(xiāng)是件痛苦的事，長大了覺得男兒應(yīng)該建功立業(yè)，也曾暗笑過那種鄉(xiāng)情過于濃郁的人。后來漸漸地，忽然理解了什么叫做“魂歸故里”，對家鄉(xiāng)的杳渺之思。我們總說愛國，愛什么？具體點(diǎn)，不外乎你的家鄉(xiāng)，你的老宅，你的四鄰，你兒時(shí)的玩伴。只有這些，才能讓我們牽腸掛肚，夜不能寐。

“無恒產(chǎn)者無恒心”，沒有屬于自己家的人精神上永遠(yuǎn)有漂泊感，同理，沒有自己精神家園的民族也必然沒有凝聚力。臺灣的李敖小時(shí)候曾在北京住過11年，對北京的記憶很深，然而現(xiàn)在他不愿意回來，他說記憶中的北京早沒有了，還不如留些兒時(shí)的幻想更充實(shí)些。稍早前去世的林海音先生必然留戀兒時(shí)的北京，那個(gè)她聽著“長亭外，古道邊，芳草碧連天”長大的北京。據(jù)說，她回過北京。當(dāng)她看到那些大廈車流，會(huì)想些什么呢？林先生是個(gè)有涵養(yǎng)的人，也許她不會(huì)說什么。但不知怎么，我會(huì)想起，夜晚，她獨(dú)佇時(shí)的憂傷。聽到來自她心底的浩嘆，那嘆息聲久久地彌散在北京暗藍(lán)的夜空中，不絕如縷。窗前沒有風(fēng)景，如同軀殼中沒有靈魂，就算是錦衣玉食，寶馬良車，又能怎樣？

責(zé)任編輯 張頤雯