在與《北京文學(xué)》打交道的短短一個(gè)月里,我竟然有了三次感動(dòng)!這是我自己也沒有想到的。
我的第一次感動(dòng)來自本刊的值班編輯。時(shí)間是11月初。
早在向《北京文學(xué)》投稿之前,我就了解到《北京文學(xué)》每稿必復(fù)的方針。像許多寫作者一樣,我被這一點(diǎn)深深吸引了。所以當(dāng)我決定將歷時(shí)幾月的醞釀、寫作,最終成型的一個(gè)短篇捧出來的時(shí)候,我首先想到的就是《北京文學(xué)》。
得到答復(fù)的心情是迫切的,雖然在本市,我還是選擇了特快專遞。我想,編輯部里稿件如云,即使有回音,少說也得一個(gè)月。
可是,稿子投出的第二天我就接到了值班編輯的電話。他說:“我是《北京文學(xué)》月刊社的?!?/p>
我一下子愣了,腦子里一片空白。
我們彼此間足有三十秒的沉默。最后我用有些顫抖的聲音問:“我的稿子您看了嗎?”他說:“看了,不錯(cuò)?!?/p>
不知道為什么,那一刻,我想哭。
我的第二次感動(dòng),來自本刊第12期的那篇文章《一個(gè)樸實(shí)的作家及其真實(shí)的思想》(以下稱《思想》)。
我曾在網(wǎng)絡(luò)上看到本刊執(zhí)行副主編楊曉升談到《北京文學(xué)》的辦刊方針時(shí)說“文學(xué)雜志到底該為誰而辦?文學(xué)雜志應(yīng)該為讀者而辦……文學(xué)雜志當(dāng)然要靠優(yōu)秀的文學(xué)作品去贏得讀者……文學(xué)雜志必須選擇并依賴那些真正為大眾寫作、有使命感和責(zé)任感因此而廣受讀者歡迎的作家?!闭f實(shí)話,看了那些話,尤其是最后一句,我突然想罵人。我想說:“說得真他媽地道!”
要說看了楊曉升的話讓人感到暢快淋漓,那《思想》一文帶給人更多的就是感動(dòng)。單單頭兩句話就把我的心抓住啦。當(dāng)看到“為窮人、弱者、不幸者而寫作,是一個(gè)可靠、妁方向和立場。這就要求一個(gè)作家要始終遠(yuǎn)離權(quán)力、金錢和榮譽(yù),要置身于無助的不幸者之列……”時(shí),我的眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)了。我想,本刊之所以在一年中比較關(guān)鍵的第12期刊出這篇文章,無異于是對本刊辦刊方針的又一次闡釋。
我的第三次感動(dòng)仍然是來自本刊的值班編輯。
寫作是一件苦差事。不寫的時(shí)候不知道,一寫才知道。它需要極大的信心、毅力,耐心細(xì)致的工作,經(jīng)受無數(shù)寂寞、失望、疲憊的折磨,尤其是剛剛開始的時(shí)候,在你感到迷茫時(shí),還需要有人對你說:“嗨,伙計(jì),路在這兒呢。”
就是在這種情況下,我于12月6日懷著不安的心情撥通了本刊值班編輯的電話。他像一個(gè)鄰家大哥耐心地聽我說東道西。要知道,每天往刊物投稿、打電話的不知道有多少呢。當(dāng)時(shí)正是中午休息時(shí)間,我說了足有二十分鐘,他始終是那么寬容、耐心,還以一種真誠謙虛的態(tài)度聽了我對本刊的意見和看法。最后,還是我不忍心主動(dòng)掛斷了電話。
放下電話,我又一次感動(dòng)了。這是12月初。
這是一次欣慰的感動(dòng)。我覺得,如今能拿出如此真誠姿態(tài)的文學(xué)刊物真的是不多,但她卻真實(shí)地存在著。
原來,看《北京文學(xué)》從各個(gè)角度反復(fù)強(qiáng)調(diào)讀者至上、注重新人,我想,高調(diào)誰都會唱,最主要是如何貫徹,落到實(shí)處。其實(shí),都說文如其人,從《北京文學(xué)》看來,雜志也如人啊。一個(gè)雜志的修養(yǎng)其實(shí)也是雜志社上至主編下至普通編輯的修養(yǎng),一個(gè)雜志的風(fēng)格其實(shí)也是一個(gè)編輯群體的風(fēng)格。
我這人生性內(nèi)向,既不愛批評人,也不愛表揚(yáng)人。不論好事壞事,都喜歡冷眼旁觀,絕不扎堆湊熱鬧。而《北京文學(xué)》連我這個(gè)“冷心腸”也感動(dòng)了,我想,其興旺發(fā)展將是水到渠成的事。
我真誠地為《北京文學(xué)》,也為我們文學(xué)的未來祈禱。
北京經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū) 王國宏