對(duì)那些上了年紀(jì)的老教授，我還是原先的老印象，聽了幾個(gè)人的發(fā)言，方知不然，中央社會(huì)主義教育學(xué)院的張大可教授，大聲地說(shuō)了自己的看法，用語(yǔ)之激烈，全場(chǎng)震驚而又振奮。我當(dāng)即響應(yīng)：\"我完全同意。\"……

某年秋天曾在張家界開過(guò)一個(gè)會(huì)，傳記文學(xué)學(xué)會(huì)的年會(huì)，見過(guò)幾位名牌大學(xué)的教授，三四年過(guò)去了，每當(dāng)暇閑之際，有什么事情觸動(dòng)，還會(huì)想起他們那矯健的身姿，動(dòng)人的風(fēng)采。

一次見到這么多教授又多日相處，在我走出校門后還是第一次。

開會(huì)的地方在張家界山莊。那是座中西結(jié)合的樓房，外面看是西式的，進(jìn)去回廊轉(zhuǎn)寰，曲徑通幽，頗有園林之勝。與會(huì)者大都住在二樓上，二○一住的是邵燕祥和李輝，二○二住的是仲濟(jì)昆和胡家戀，二○三的是任光煊和郭棲慶，二○四住的是葉永烈夫婦，李祥年和我住在二○五。

胡家戀先生是北大英語(yǔ)系的主任，只住了一天就走了，不熟悉。會(huì)議期間，我和任光煊、仲濟(jì)昆、郭棲慶三位先生接觸多些。離得近只是一個(gè)原因，主要的還是我愿意和他們?cè)谝黄?。任是北大俄語(yǔ)系的系主任、博導(dǎo)，仲是北大阿拉伯語(yǔ)系的教授、博導(dǎo)，郭是第一外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)系的系主任、教授。

過(guò)去我以為，當(dāng)今大學(xué)里博導(dǎo)一級(jí)的人物，該是六十歲上下的人，接觸之后方知不然，大都跟我一樣，是文革中大學(xué)畢業(yè)的，不過(guò)他們后來(lái)又考上研究生罷了。比如任先生就是一九六八年內(nèi)蒙古師院畢業(yè)的，當(dāng)時(shí)學(xué)制是五年，這茬學(xué)生通稱老五屆。有了這段共同的經(jīng)歷，我跟他們是很好溝通的。郭棲慶跟我，還多了一重山西老鄉(xiāng)的關(guān)系。

他們確實(shí)是有學(xué)識(shí)的人。記得開會(huì)的第一天，主持人趙白生先生(也是北大的)讓任先生發(fā)言。他談了俄國(guó)\"使徒傳\"與俄國(guó)文學(xué)的淵源，順著這條線講下去，用了不過(guò)三十分鐘的時(shí)間，竟清晰地勾勒出了俄國(guó)文學(xué)的發(fā)展史。中間有人插話，說(shuō)到俄籍作家納博科夫的名字。任先生當(dāng)即用俄語(yǔ)更正道，一聽說(shuō)知道重音該在那個(gè)\"博\"上，而不是\"科\"上。

仲先生講阿拉伯文學(xué)中的傳記傳統(tǒng)，也是頭頭是道。并引申開來(lái)，說(shuō)寫傳記一定要有憂患意識(shí)，有對(duì)當(dāng)前社會(huì)的批評(píng)。對(duì)文化大革命，和種種\"左\"的做法，他是深惡痛絕的。說(shuō)到動(dòng)情處，他的面容都那么痛苦，連話語(yǔ)也有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴，一再感嘆：我們這么好的國(guó)家，怎么搞成這個(gè)樣子呢。

\"真希望有人能寫一部新《左傳》，以警世人!\"

他說(shuō)的新《左傳》，是指左傾之傳。

會(huì)后，在去餐廳的路上，他問我，他的講話可有什么出格的地方。我說(shuō)，這樣的會(huì)，是沒有格的。學(xué)術(shù)良心，就是格。本來(lái)學(xué)術(shù)良心，無(wú)論怎么講，都不會(huì)出格。你講憂患意識(shí)，你的感情與所講的話是般配的，最可怕的是，有些人講憂患意識(shí)的時(shí)候，用的是冷漠的口氣。

離開大學(xué)多年，對(duì)那些上了年紀(jì)的老教授，我還是原先的老印象，以為不會(huì)怎么關(guān)心國(guó)家大事。聽了幾個(gè)人的發(fā)言，方知不然。

記得后來(lái)一次開會(huì)時(shí)，有個(gè)北京來(lái)的年輕人，大概父輩是中南海的工作人員吧，大談對(duì)中南海內(nèi)人事的看法，說(shuō)當(dāng)年反右是怎么搞起來(lái)的，不是\"陽(yáng)謀\"，而是鑒于波蘭的教訓(xùn)，怎樣的事出無(wú)奈，還說(shuō)了當(dāng)年蘇聯(lián)的尤金怎樣來(lái)華，劉少奇怎樣去蘇聯(lián)與赫魯曉夫談判。說(shuō)到眼下一些寫中南海的書，認(rèn)為那些衛(wèi)士、護(hù)士的話絕不可靠，應(yīng)當(dāng)從大的政治局勢(shì)看問題。

正當(dāng)他講得興致高昂時(shí)，中央社會(huì)主義教育學(xué)院的張大可教授，大聲地說(shuō)了自己的看法，用語(yǔ)之激烈，全場(chǎng)震驚而又振奮。我當(dāng)即響應(yīng)：

\"我完全同意!\"

飯桌上，仲先生跟我說(shuō)起北京那位作者，很是氣憤，說(shuō)沒想到都什么時(shí)候了，年輕人還持這樣\"革命\"的觀點(diǎn)，太可怕了。

郭棲慶先生是個(gè)可愛的人。論年齡，比我還小一兩歲，他那帶點(diǎn)山西口音的普通話，聽起來(lái)分外親切。

一住下來(lái)，他就買了幅張家界的地圖，每次外出游覽，走到路口或是什么重要的風(fēng)景點(diǎn)，總要展開地圖判斷方位。他的肩頭有點(diǎn)溜，雙臂顯得特別長(zhǎng)，看地圖時(shí)，總是貓下腰伸直胳膊，雙手伸開地圖，身子不停地轉(zhuǎn)著，以便地圖上標(biāo)的方位與所在的方位吻合。而他的方位感大概不是很強(qiáng)，總得轉(zhuǎn)動(dòng)幾次才能找準(zhǔn)方向，任光煊笑話他：

\"老郭，哪有你這樣看地圖的!\"

\"我是偵察員出身。\"老郭說(shuō)得很認(rèn)真。他確是參過(guò)軍的。

后來(lái)每到了一處，不管用得著用不著，我們總是逗他，老郭，看看地圖吧。

跟棲慶相比，老任是個(gè)嚴(yán)肅的人。高高的個(gè)子，腰板筆直，眼睛半睜著，似乎什么都看不進(jìn)眼里，嘴唇緊抿著，似乎隨時(shí)可崩出什么不屑的話語(yǔ)。最引人注目的，是那光光的前顱，正應(yīng)了他名字中的\"光煊\"二字。也不是一味的光。主人調(diào)配有方，從后顱借來(lái)幾綹黑發(fā)，款款地在前顱中部繞了個(gè)漂亮的弧，從另一面又還給了后顱。乍看去，像書中的警句一樣醒目。

臨結(jié)束的那天晚飯后有舞會(huì)，大家都去了。不乏舞林高手，跳得最好的是王守仁先生與季曄女士這一對(duì)搭檔，王是社科院外文所的，季是首都師大中文系的。仲先生也跳得很酣暢，多是自得其樂，架起胳膊，扭動(dòng)著笨重的身軀，乍看去像一只大熊。獨(dú)有任先生一人坐在沙發(fā)里，一動(dòng)不動(dòng)地瞅著。我知道他是會(huì)跳舞的，且跳得相當(dāng)好，便過(guò)去問他為何不樂一樂，老任說(shuō)：

\"這樣的曲子怎么能跳舞!\"

一句話說(shuō)得我沒了脾氣。

對(duì)我的愛說(shuō)話，老任是不以為然的。我故意氣他，說(shuō)我愛說(shuō)話，是見了想說(shuō)的總愿意說(shuō)出來(lái)，比如看見某人有缺點(diǎn)，就用調(diào)侃的口氣給他指出來(lái)，目的是要他改正。你呢，明明看出了別人的毛病，也絕不說(shuō)出，可心里想的是，讓他帶著那缺點(diǎn)去死吧，用心之險(xiǎn)惡讓人害怕。老任破顏一笑。遇上我這么個(gè)嬉皮笑臉的朋友，他是一點(diǎn)辦法也沒有。

最能看出老任性情耿介的，是那一次飯后，老任、老仲和我，在賓館的小賣部前面溜達(dá)，我買了本介紹張家界的書，還買了一套風(fēng)景明信片。趙白生過(guò)來(lái)，以為我們都要買，對(duì)服務(wù)員小姐說(shuō)，來(lái)三套。起初我們還不知他的用意，以為他要買三套帶回去送人。及至小姐將三套書和明信片拿出來(lái)，才知道他是給我們?nèi)速I的。老仲是老好人，見學(xué)生有此雅興，也就接了，老任堅(jiān)決不要，說(shuō)：

\"我從不要學(xué)生的東西!\"

\"你工資高，不一定有我錢多。\"白生笑嘻嘻地說(shuō)。

\"不在錢多錢少，這是我的信條。\"

\"白生如今是同事，不能算學(xué)生了。\"我在一旁打哈哈。

老任還是不要，那一套只好退了。

閑談中知道，老任正在撰寫《俄羅斯藝術(shù)史》，已兩度去莫斯科講學(xué)并收集資料。對(duì)俄國(guó)繪畫、舞蹈，他都下過(guò)大功夫。這樣的著作，也只有他這樣多才多藝而又堅(jiān)韌不拔的人才敢下手。

和我同一房間的李祥年先生，是復(fù)旦大學(xué)的教授朱東潤(rùn)的弟子。四十歲出頭年紀(jì)，瘦高個(gè)子，看起來(lái)還是個(gè)小青年。這次開會(huì)，他可是狼狽透了。在懷化轉(zhuǎn)車時(shí)，車快開了，他只顧招呼同伴，不提防一個(gè)小偷拎起他的箱子跳下車，等他醒悟過(guò)來(lái)，車已開動(dòng)，只得眼睜睜的看著小偷從月臺(tái)上匆匆走過(guò)。下一站報(bào)了警，雇車返回懷化。有人認(rèn)識(shí)小偷，只是當(dāng)下抓不著，怕永遠(yuǎn)也抓不著了。箱子里有他的替換衣服，手機(jī)，還有什么卡，據(jù)說(shuō)是很值錢的。總共損失約在兩萬(wàn)之譜。

小伙子本來(lái)就很精干，失去這些累贅，顯得越發(fā)精干。不用換衣服，不用作筆記(連鋼筆也丟了)，甚至不用發(fā)言(發(fā)言稿丟了，講了幾分鐘就下來(lái)了)。散會(huì)下山的時(shí)候，別人都是大包小包，他跳上車就走了。若原本就這樣來(lái)的，簡(jiǎn)直就是偉人了。

會(huì)議的主持者趙白生，也是個(gè)人物。他是北大英語(yǔ)系的副教授。長(zhǎng)得精明，也確實(shí)精明，說(shuō)話頻率極快，沒有逗號(hào)甚至沒有句號(hào)。漢語(yǔ)夾著英語(yǔ)，偶爾還會(huì)蹦出幾個(gè)法語(yǔ)。主持會(huì)議是他的一大絕技。幾乎每人發(fā)言之前，他都有一段精彩的介紹。比如輪著《光明日?qǐng)?bào)》記者葛宗漁小姐發(fā)言了，他是這樣說(shuō)的：

\"我認(rèn)識(shí)好多記者，但是這次只請(qǐng)葛小姐來(lái)。她每次參加我們學(xué)會(huì)的活動(dòng)，總是很誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)，我能為你們做點(diǎn)什么?那幾個(gè)沒來(lái)的，也都是我的好朋友，我對(duì)別人介紹他們的時(shí)候總是說(shuō)：Heismybestbestandbestfriend，這是我最好最好最好的朋友。只是每次當(dāng)我真的要他們做什么事的時(shí)候，他們總是對(duì)我說(shuō)：給多少錢?\"

會(huì)場(chǎng)效果之好，不難想象。

只要他愿意，誰(shuí)的發(fā)言都可能變成他的發(fā)言。你這兒剛說(shuō)了個(gè)什么，他那里已經(jīng)給你補(bǔ)充或糾正。沒有他不懂得的。十六日上午開會(huì)時(shí)，一位黃女士剛講了幾句，他就開始補(bǔ)充了，急得黃女士說(shuō)，我下邊正是要講這個(gè)。每人發(fā)言的規(guī)定時(shí)間是三十分鐘，黃女士大概只講了不到十分鐘就下來(lái)了。一點(diǎn)情緒都沒有了。

那天中午從餐廳回來(lái)，祥年拿了個(gè)大橘子，開會(huì)時(shí)帶來(lái)了，說(shuō)是誰(shuí)的發(fā)言最好就獎(jiǎng)給誰(shuí)。黃女士下來(lái)后，我對(duì)祥年說(shuō)，別給最好的了，還是給了最委屈的吧。祥年也真有紳士風(fēng)度，當(dāng)著那么多人，手擎著金黃的橘子，走到黃女士面前雙手獻(xiàn)上。

復(fù)旦的談崢先生發(fā)言了。小伙子在英國(guó)讀的博士，發(fā)言的內(nèi)容是對(duì)幾種王爾德傳的比較，一開頭就不同凡響。我坐的離主席位置不遠(yuǎn)，寫了個(gè)條子讓人遞給趙白生，寫的是\"可讓此人多講一會(huì)兒\"。趙將條子讓小談看了?？墒遣坏饺昼娦≌劸拖聛?lái)了。我不明白，問這是為什么，他說(shuō)趙白生指了指手表。我很奇怪，過(guò)后問趙，趙說(shuō)：

\"我指手表指的是十一點(diǎn)的地方，意思是他可以講到十一點(diǎn)都沒關(guān)系。\"

\"你這好比劊子手指指犯人的脖子，把犯人嚇?biāo)懒耍^(guò)后卻對(duì)人解釋說(shuō)，你的意思是不從那兒把他的脖子割斷。\"

不管怎么說(shuō)，白生真是個(gè)能干的家伙，要不是他，這次會(huì)議不會(huì)開得這么成功。

在張家界的幾天里，最熱鬧的是最后那天晚上，宴飲過(guò)后，興猶未已，主辦者湖南文藝出版社，一時(shí)心血來(lái)潮，讓客人跟他們來(lái)場(chǎng)乒乓球比賽。操持此事的小鄧，不知怎么想的，讓北京大學(xué)的仲先生和我當(dāng)裁判。那種小球，我長(zhǎng)這么大從沒玩過(guò)，頂多拿起來(lái)看看又放下，什么規(guī)則一概不知。好在仲先生是行家，凡事都聽他的，我只站在對(duì)面跟上大呼小叫，壯壯仲先生的聲威。只是有幾次，眼見得主隊(duì)快輸了，硬是以副裁判的資格，叫客隊(duì)讓了兩個(gè)球。不是存心偏袒，只是為了增加點(diǎn)歡樂的氣氛。

比賽結(jié)果，客隊(duì)贏了?？完?duì)隊(duì)員全是教授、博導(dǎo)，比賽時(shí)兇猛得很，臨到領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，又扭捏起來(lái)，要把獎(jiǎng)品讓給主隊(duì)，主隊(duì)隊(duì)員全是年輕編輯。這可難為了我們的頒獎(jiǎng)人。

頒獎(jiǎng)?wù)吆稳耍垩嘞橄壬病?/p>

邵先生雖不是大學(xué)教授，若論風(fēng)度，一點(diǎn)不在那些老教授之下。

\"要是準(zhǔn)備上兩份獎(jiǎng)品就好了。\"邵先生是誰(shuí)家也不得罪的。

兩邊還在推讓著，看得出來(lái)，客隊(duì)的客氣快用完了。

\"都聽邵先生的!邵先生放個(gè)屁都是香的!\"晚飯上我喝得多了，出語(yǔ)也就格外的驚人。

\"哈，石山這句話最香了。\"

邵先生說(shuō)時(shí)，還用手在面前扇了扇。多聰明老者，輕輕一句話，又把我這個(gè)草寇給宰了。

十一月十七日晚飯后，我和北京的一批教授學(xué)者同車下山，又同乘火車北上。同行的除了任、仲、郭三位外，還有王守仁先生和季曄女士，一路暢談，不覺又是一個(gè)整天。到北京后，在西客站分手。回到太原，已是十九日的上午了。

責(zé)任編輯 張頤雯