小妹棄世后，我刻骨銘心地思念她，老是在夢(mèng)中夢(mèng)見她，可是我夢(mèng)中的小妹與我真實(shí)的小妹相貌相異太大，而且大多數(shù)的時(shí)候，她是不答理我的，像一個(gè)陌生人，更像不食人間煙火的仙人，輕輕地在我的夢(mèng)中飄。

我看見了，真的看見了小妹。很清晰，很真切。午睡時(shí)做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)沉悶的而又有些甜蜜的夢(mèng)。夢(mèng)中先是大妹不知道哪里去了，到處找不著。我心里很難受，我已經(jīng)沒有小妹了，我怎么能再?zèng)]有大妹。突然在一張小小的矮床上，有點(diǎn)像放大了的搖籃里，有輕微的鼻息。我奔過去，撩開蚊帳。我看見了，真的看見了，是小妹。她扭動(dòng)身子，伸了個(gè)懶腰，坐了起來。我看得很真切，是她，是我記憶中的真真切切的小妹。

小妹棄世后，我刻骨銘心地思念她，老是在夢(mèng)中夢(mèng)見她，可是我夢(mèng)中的小妹與我真實(shí)的小妹相貌相異太大，而且大多數(shù)的時(shí)候，她是不答理我的，像一個(gè)陌生人，更像不食人間煙火的仙人，輕輕地在我的夢(mèng)中飄。

小妹小我六歲?？墒窃谟洃浿?，她更像是我的姐姐。我去城里上大學(xué)時(shí)，要是趕上大風(fēng)雨的天氣，或者家里農(nóng)事不是很忙，母親不放心我一個(gè)人走長(zhǎng)長(zhǎng)的小路去搭車，總是小妹，為我背著行李，陪著我走那風(fēng)雨中的泥濘路。后來我回本縣的中學(xué)教書，離家依然很遠(yuǎn)。家里要是有什么新鮮的、稀奇的，或是節(jié)令吃食，是小妹，騎自行車走上三四十里路給我送去。農(nóng)忙時(shí)，我去家里幫忙，媽媽讓我做些輕松的活兒。我如果搶著干一點(diǎn)重活，小妹總是幫著媽媽\"教訓(xùn)\"我，說我不聽話。說讓我做的事不做，不讓做的事卻要做。

我是一個(gè)心事很重的人，老是走不出自己的牢籠，沉思、憂郁、多疑，是一個(gè)真真正正的心的囚徒。我很少關(guān)注身外的世界，也沒有能力放一點(diǎn)點(diǎn)心思在妹妹身上，我不能清楚地記得小妹是什么時(shí)候輟學(xué)的，不知道她是因?yàn)槭裁摧z學(xué)的。我只知道妹妹是全村同時(shí)上學(xué)的人中最后一個(gè)不去上學(xué)的人。我只知道她不去上學(xué)后，我沒有強(qiáng)烈地要求她復(fù)學(xué)，只是一般性地埋怨村里讀書的風(fēng)氣不好，埋怨小妹隨大流。我只有心思說上這么幾句話，隨后又很快地沉溺在自己的心獄之中。我一直沒想過妹妹是不是后悔，只是在妹妹棄世后，媽媽多次痛苦不堪地對(duì)我提到妹妹輟學(xué)后的事。媽媽說是她害了小妹，妹妹輟學(xué)后的那個(gè)學(xué)期，開學(xué)不久，大約一個(gè)星期吧，妹妹想接著去讀書，可是預(yù)備給妹妹報(bào)名的錢已經(jīng)挪作它用了。媽媽讓妹妹去問問老師，可不可以先上學(xué)，錢稍后一點(diǎn)再交。妹妹不肯去問，媽媽也沒堅(jiān)持。就這樣，小妹開始在家里幫忙干農(nóng)活了。

不知過了幾年，妹妹想學(xué)一門手藝。正好我們小鎮(zhèn)上有辦縫紉培訓(xùn)班的，家里買了一臺(tái)縫紉機(jī)，一把剪刀，妹妹當(dāng)上學(xué)徒了。小鎮(zhèn)離我家大約七八里路程，妹妹早出晚歸，學(xué)得很刻苦，長(zhǎng)進(jìn)也快。開始是學(xué)褲子的裁剪，這個(gè)比較容易，妹妹很快就學(xué)會(huì)了。不久，家里的褲子就不用請(qǐng)裁縫師傅做了。褂子的裁剪比較復(fù)雜，她每天回家以后，就拿出舊報(bào)紙，不停地裁呀裁的。我清楚地記得，妹妹拆了一件式樣過時(shí)的且手肘處磨破了的舊褂子，按照她用報(bào)紙裁出來的式樣裁剪，做了一件很時(shí)髦的夾克衫。穿出去，很是惹眼，同齡人更是羨慕，妹妹很是驕傲了一回。

我記得我剛大學(xué)畢業(yè)不久，大約九一、九二年吧，農(nóng)村里的年輕人，一批一批的，到沿海地區(qū)去謀生。小妹也動(dòng)了出去打工的念頭。媽媽舍不得妹妹出去，頑固地表示不同意。妹妹就搬出我來做她的同盟軍。我說讓孩子出去見見世面，肯定比窩在家里有出息。媽媽說她知道我說的都對(duì)，但是她怎么也不忍心自己的孩子出去吃那份苦，寧愿窩在家里受這份窮。媽媽說妹妹出去打工跟我在外面讀書可不一樣，聽說一天要做十一二個(gè)鐘頭的活呢，小小身子怎么能承受得住這個(gè)。我好說歹說，軟磨硬纏，媽媽終于敵不過我和小妹的輪流進(jìn)攻，同意了。我不知道妹妹什么日子動(dòng)身去的福建，只記得后來讀到妹妹來信時(shí)的感受。我清楚地記得我一邊讀妹妹的信，一邊流眼淚。妹妹信中寫到父親送她走時(shí)，車子開動(dòng)的那一剎那，父親舉起來的、搖動(dòng)的手。父親背過身去的、抬起來擦眼睛的手。她禁不住流出淚來，最后她根本不敢再看父親，只有忍心背過身去，端端正正地正視前方了。她信中同時(shí)介紹了她到福建后的情況，一天要干多長(zhǎng)時(shí)間的活，還有吃呀住的，都寫到了。后來，還收到她的幾封信。媽媽說，有一次，碰巧我的信和妹妹的信同時(shí)收到，媽媽說一看到兩個(gè)信封上的字，她心里就難過，就自責(zé)。說是她的緣故，小妹的字才比我的字難看。

好久沒收到妹妹的信了，我疑心她是太忙。我心里暗暗地祝愿她保重身體。沒想到的是，妹妹居然回家了。我的妹妹是能吃苦的妹妹，她怎么回家了呢?小妹病了，渾身長(zhǎng)滿了猩紅的瘡，發(fā)著高燒。病情控制住后，就由同伴送她回家治療。

妹妹很不好意思地說，本來她還以為能賺上幾個(gè)錢，幫貼家用，沒想到反而讓家里多花了很多錢給她看病。在家里一年忙到頭，過年時(shí)，能每人做上一身新衣服就很不錯(cuò)了。她說今年過年她要對(duì)父母說不要給她做新衣服。我忍著眼淚聽完妹妹的話，笑著說，傻妹妹，姐姐一定要為你做身新衣服過年。

后來，我辭掉了學(xué)校的工作，到上海流浪。流浪的日子很辛苦，我成天盤算著怎樣弄到錢維持最低水平的日子，怎樣應(yīng)付研究生考試。記得最后一次見到妹妹是在一九九四年的暑假。我從上?；丶?，妹妹正和媽媽一起，在坦場(chǎng)上打黃豆。妹妹穿著一件軍黃色的上衣，那是我的舊衣服。是我少年時(shí)愛慕軍裝的產(chǎn)物。一聽見我的喊聲，妹妹緊跑過來，搶過我的背包，甜甜地急急地喊，姆媽，大姐回來了。那年暑假我和妹妹一起扯棉花地里的草。我忽然看見像成熟的蠶一般大的棉蟲，我本能地驚叫了一聲，身子跟著一縮，僵在那兒，像是給哪個(gè)武林高人點(diǎn)了穴似的。妹妹被我的驚叫嚇住了，急忙趕過來，問，怎么了，姐姐?等她得知實(shí)情后她笑了，姐，看把我嚇的，這種蟲子不咬人，也不蜇人。只是癩巴巴肉乎乎的，嚇人罷了。我記得這一次，妹妹和我談了許多心里話。妹妹告訴我，她為什么早早輟學(xué)的。她說她不是讀書的料，老是頭暈，看書看不進(jìn)去。她說覺得自己終歸是考不上大學(xué)，家里經(jīng)濟(jì)又困難。父親既要上戶做木工，又要忙家里的農(nóng)活。自己不讀書，可以早點(diǎn)減輕父母的一些負(fù)擔(dān)。

1995年春節(jié)，我因?yàn)闀r(shí)間和經(jīng)濟(jì)雙方面的原因，沒回家過年。我不記得1995年暑假是不是回家了，許是沒回去。我只記得是1994年暑假見過妹妹。

1995年陽歷11月27日，這是我一生中最慘痛的日子。我收到父親的電報(bào)，電報(bào)上寫得明明白白：細(xì)妹因急病去世，父字。這是真的?我不相信這是真的!然而，誰又會(huì)跟我開這種玩笑呢?我的小妹一定是真的去世了。我沒錢坐飛機(jī)。我坐火車，換汽車，緊趕慢趕，從上海趕到家里。我希望見到我的躺在門板上的小妹。下了汽車，還要走七八里羊腸小路?？斓郊伊耍吹靡姶謇锏奶镗?。走在田間的小埂上，我看見在菩薩塘的山坳里，有一群穿著白衣服的人在忙碌。在黃昏的田野上，在忙碌的人群中，有微弱的一縷青煙在裊裊上升。我心里清楚那是妹妹的安息地，我心里清楚我見不到妹妹的最后一面了。我的淚立刻涌滿了眼眶，我淚眼模糊地在田間的小埂上深一腳淺一腳地急走，我要趕去，趕去看看我的妹妹。

我趴在妹妹的新墳上，我用身子貼著這些土，我這樣貼著我的妹妹。

回到家以后，我才知道，妹妹不是病死的，妹妹是主動(dòng)選擇放棄生命的。我責(zé)怪妹妹的狠心，她不是最懂得體貼父母，最心疼父母的嗎?她怎么舍得，怎么舍得年過五十的父母失去自己的女兒呢?媽媽一個(gè)禮拜了，一粒米也沒咽下?？纯锤改?，看看如秋風(fēng)中枯葉般萎靡的父母，看看因少了妹妹而顯得有點(diǎn)怪異有點(diǎn)空蕩的房子，我的心一個(gè)勁地下沉，下沉，我好冷呀，小妹。同時(shí)，我陡然生起崇敬的心，我崇敬妹妹的勇氣和決斷。妹妹事事為別人著想，總是苛刻自己，收斂自己，從來不敢率性而為。這一次，小妹終于為自己著想了一次，她終于灑脫了一次。這樣的灑脫，是要大勇氣的。

每當(dāng)我感到自身的沉重，感到生命不堪重負(fù)時(shí)，我也想到過死。然而，到現(xiàn)在我還這樣不生不死地活著。人世多苦難，我沒有任何能力擔(dān)當(dāng)苦難。我多想在苦難的面前閉上眼睛，塞住耳朵，然而我不能。我生在農(nóng)村，因?yàn)楦改杆臀易x了幾年書，我得以生活在城里。我像一滴油漂浮在水上一樣，漂浮在城市里。我怕聽見建筑工地上民工抬巨重物件時(shí)打的號(hào)子；我怕看見街頭跪在地上，合上的雙手不停地拜，低得快觸到地的頭不停地叩的求乞老人；我怕看見父母粗糙的骨節(jié)腫大的手，我怕聽見家鄉(xiāng)誰生病了沒錢治病的消息……我不堪生命之重，我想到的死，不過是用來緩解我的沉重，而不敢真的去做點(diǎn)什么。

然而，我的小妹，我的十九歲零三天的妹妹，想到了就做到了。媽媽說，小妹的死沒有任何異兆。那天吃過早飯，妹妹去小鎮(zhèn)買了一袋化肥。回來后，笑瞇瞇地等飯吃。吃過飯，她拿來幾個(gè)橘子，分給家里人一人吃一個(gè)。吃過橘子，小妹笑瞇瞇地逗外甥女玩，看電視劇。媽媽說，我怎么能想到那時(shí)她已經(jīng)吃了絕命的藥呢?她小小年紀(jì)，哪里來的這么大的定力呢?她一點(diǎn)也不留戀這個(gè)世間，沒有一點(diǎn)舍不下我們的意思嗎?我那可憐的女兒呀。媽媽總是問我這些問題，我對(duì)小妹的這些行為也同樣不解，在心里千百次地重復(fù)媽媽的疑問?；蛟S這正是妹妹的過人之處，心里萬川奔騰，外表靜如止水。任何痛苦與不快她都一人承受。我知道妹妹是個(gè)少年賢人，方圓十幾里人人稱道。有多少小伙子想小妹做老婆，有多少父母希望小妹成為他們的小媳婦。妹妹是以她的包容萬川的心贏得人們的敬重的。這顆包容萬川的心盈滿著綿綿的善意，長(zhǎng)年累月。

妹妹沒有做任何一件驚天動(dòng)地的大事，她是以自己的高貴善良的品性活在親人們村人們心中的。

分田到戶以后，小孩多、勞力不足的人家，碰上最忙最熱的雙搶時(shí)節(jié)，夫婦倆一門心思、全部體力都放在稻田里，要收割早稻，栽插晚稻。有時(shí)晚上加夜班要加到十一點(diǎn)。這些人的小孩子，一個(gè)個(gè)可憐兮兮地坐在門前的樹下或坦場(chǎng)上，任由蛟子咬，任由肚子餓。他們焦急而又恐懼地哭泣，他們用哭泣呼喊著他們的父母。這時(shí)小妹會(huì)過去幫他們趕蚊子，還常常泡一碗爆米花喂他們。遇上驟然而至的風(fēng)暴，村里人最要緊的事情是搶收曬在坦場(chǎng)上的稻子。我家的剛剛收完，小妹必定要趕過去幫助沒收完的人家。學(xué)會(huì)了縫紉后，村里人誰讓她幫著補(bǔ)床被子，做條褲子，打雙鞋墊什么的，她從不推辭。下雨的日子，她沒完沒了地忙碌著左鄰右舍交給她的這些縫紉活。要是遇上村里的公共活兒，小妹總是跟干自家的活一樣賣力，從不知偷偷懶。

小妹細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的丹鳳眼常常是笑意盈盈的。媽媽說，最讓父母省心的是小妹。小時(shí)候，她得了夏季熱，可憐她不哭不鬧的，一個(gè)人天天睡在祠堂天井里的花崗巖條石上。媽媽說，妹妹到了上學(xué)的年齡，爸爸一下買了三個(gè)文具盒。讓小妹先挑，她挑了一個(gè)灰蘭底色上有一枝斜傾的紅梅花的。我放學(xué)回家后，也特別喜歡那一個(gè)，想跟妹妹換。妹妹起初舍不得，堅(jiān)決不肯。可是過了幾天，她說姐姐我跟你換吧，我已經(jīng)看夠了。媽媽說別人的孩子總是因?yàn)椴徽J(rèn)真干活挨罵，可憐我的女兒總是因?yàn)椴恢佬ちR。我還清楚地記得每逢給我們姊妹做衣服，媽媽拿出各色花布--這些布不全是買的，有的是做生日時(shí)親戚送的--讓我姊妹仨挑各自喜歡的顏色和花樣。小妹總是說你們先挑吧，這幾種，我都喜歡……所有這些瑣瑣細(xì)細(xì)的小事，使得無論是家里人還是村里人，都沒法不既甜蜜又惆悵地想著小妹。

這么多年來，我一直想寫一篇文章紀(jì)念我的小妹。然而，我一直沒法寫。我握著筆的手似有千斤重，我一次次拿起筆，一次次放下。我不知道小妹為何走得那樣灑脫而又從容，像一個(gè)高僧。我至今不明白小妹決絕地走的具體原因。多少次夢(mèng)中我問小妹，她卻總是笑而不答。我不是參禪高手，我不明白小妹為什么笑。在這次的夢(mèng)中她終于讓我再次看清了她的面容?；蛟S，下次，再下次，她會(huì)一一解答我和媽媽的疑問。

安葬好小妹的第三天，我們?nèi)ソo她關(guān)山。天剛麻麻亮，我們一行十來個(gè)人默默地走向小妹的墓地。我抱著妹妹的遺物，信、日記本、衣服，跌跌撞撞地走在稀薄的晨曦中。我清楚，以后從外地回來，也只能是去她的墳地看看她，我沒有交通陰陽的能力。到了，又是那黃土。妹妹安息在黃土的下面。我又一次貼著我的小妹，我哭了，撕心裂肺地哭了。我呆呆地看著忙碌的親人，我傻傻地想著妹妹生前的笑貌。然后，我開始燒她的東西，一件一件，一頁一頁，一封一封。東西慢慢地?zé)炅?，妹妹，你收到了?妹妹，我們很快就要離開這里了，你一個(gè)人孤獨(dú)嗎?小妹一定不會(huì)孤獨(dú)，我知道，無論在哪里她都會(huì)以她的如影隨形的善心和愛意贏得人們的敬重和喜愛的。我知道。

2000年12月28日完稿于北京黃村

責(zé)任編輯 章德寧 王 童