編者按：文革之后，發(fā)軔于“傷痕文學(xué)”的中國新時(shí)期文學(xué)曾制造了文學(xué)作品一次又一次的轟動(dòng)效應(yīng)，然而隨著新世紀(jì)的來臨，新時(shí)期文學(xué)那些曾風(fēng)光一時(shí)的作家如今身居何處，都在忙些什么？我刊從2001年第一期起的系列報(bào)道“新時(shí)期走紅作家今何在”將一一滿足您了解的愿望。

永遠(yuǎn)年輕的石言

董保存

1982年和1983年，隨著《漆黑的羽毛》和《秋雪湖之戀》兩篇小說在全國獲獎(jiǎng)，石言這匹老馬終于老當(dāng)益壯地奔馳在80年代的中國文壇上，令人矚目。然而進(jìn)入90年代，讀者似乎逐漸難尋這匹老馬的蹤影，如今這匹老馬身在何處呢?

石言成名的時(shí)候，我還沒有來到這個(gè)世界上。在我咿啞學(xué)語的時(shí)候，就聽母親哼唱那首唱紅了全中國的\"九九那個(gè)艷陽天來喲……\"

和石言相識(shí)，卻是在上個(gè)世紀(jì)的八十年代。那時(shí)我在解放軍藝術(shù)學(xué)院讀書，石言風(fēng)塵仆仆地來京參加一個(gè)座談會(huì)。他在會(huì)上侃侃而談。我問旁邊的人這是誰，得到的回答是：\"《漆黑的羽毛》《秋雪湖之戀》的作者石言。\"他的這兩部短篇小說分別獲1982年和1983年兩次全國短篇小說獎(jiǎng)。那天他給我們的印象是，此人創(chuàng)作力正旺盛，也健談。我以為他五十來歲，殊不知那時(shí)他已年逾花甲了。

記得我和同學(xué)錢剛說，看石言的作品，怎么也看不出是六十歲的人寫的。錢剛原來在南京軍區(qū)工作，和石言多有接觸，石言說，石言的心態(tài)永遠(yuǎn)是年輕的。在后來和石言的接觸中我更真切地感受到了這一點(diǎn)。

那時(shí)他帶了幾個(gè)人搞《陳毅傳》的寫作。在北京買了輛自行車，經(jīng)常騎車去采訪，去查檔案。有一陣子，他就住在我們社的書庫里。由于本人也從事了一些傳記文學(xué)的寫作，共同的話題不少。特別是陳毅文學(xué)傳記叢書的編輯任務(wù)交到我手里以后，接觸就更多了。接觸中他的瀟灑和健談給我留下很深印象。思想上交流也多了起來。

石言是幸運(yùn)的。他經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的鍛煉，（包括血與火的考驗(yàn)和戰(zhàn)爭環(huán)境中的文字訓(xùn)練）正是風(fēng)華正茂的時(shí)候，共和國誕生了。不久，他寫出了今天看來都有還很有意思的《柳堡的故事》，一首\"九九艷陽天\"更是唱遍了長江南北。

后來他調(diào)到了南京軍區(qū)，長期從事文藝創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo)工作。當(dāng)過軍區(qū)的文藝科科長，當(dāng)過前線歌劇團(tuán)團(tuán)長、話劇團(tuán)團(tuán)長、創(chuàng)作室主任。他寫過劇本，寫過小說、散文、報(bào)告文學(xué)、，也寫過\"遵命\"的詩歌。

他的第二個(gè)創(chuàng)作高潮是在黨的十一屆三中全會(huì)以后。《胡司令赴宴》《漆黑的羽毛》《江江的香格里拉》《秋雪湖之戀》等一批作品相繼問世。受到廣泛好評。特別是《秋雪湖之戀》被認(rèn)為是《柳堡的故事》的姐妹篇。被譽(yù)為\"開放的現(xiàn)實(shí)主義之作\"。

緊接著他又組織領(lǐng)導(dǎo)了陳毅傳記創(chuàng)作活動(dòng)。他領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)傳記組和別的傳記組也有所不同，從一開始他們就有\(zhòng)"兩手準(zhǔn)備\"--出一本正傳（這是組織交給的任務(wù)）；出一套文學(xué)傳記，這在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)很大膽的嘗試。

陳毅的文學(xué)傳記，是在我所供職的解放軍文藝出版社出版的。在我接手陳毅文學(xué)傳記的編輯工作后，有兩件事給我留下極深刻的印象。

一次是他和傳記組的吳克斌、羅英才來北京采訪、到中央檔案館、軍委檔案館查閱有關(guān)的檔案材料。為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，他們住在解放軍出版社的半地下室招待所。那天，他約我過去談一談，晚上六點(diǎn)多鐘，我趕到招待所，他還沒有回來。等了半個(gè)多小時(shí)，才見他急匆匆地趕回來。他說：\"很對不起，和陳毅元帥的一個(gè)親戚核對一個(gè)事情，他又提供了另一個(gè)當(dāng)事人，還說住處不遠(yuǎn)，我就立即趕去了，這北京可真夠大，談完往回趕，怎么也趕不回來了。\"

他異常興奮地和我說起已核對清楚的事件，連聲說，這就好了，不然我們也跟著以訛傳訛。

--這種對歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度是我所欽佩的。

他說著從一個(gè)黑提包里拿出一個(gè)食品袋。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，是一塊面包和一根香腸還有一袋榨菜，我說，你還沒有吃飯吧？他笑笑說：這不就是嘛！說著吃了一口面包。我說，就吃這東西行？他說營養(yǎng)夠了，挺好，還節(jié)省時(shí)間。

另一件事是他給別人改稿。

陳毅元帥的文學(xué)傳記是根據(jù)不同的歷史階段，幾個(gè)人分頭寫的。石言與人合作了兩本。這兩本就不必說了，有一本別的同志寫的，送到我手上之前，石言對我說，作為傳記組組長他要改一遍。稿子交到我案頭的時(shí)候，我很驚訝，這哪里是修改呀，石言用他那工工整整的鋼筆字重寫了一遍。我問這是怎么回事，他說，一邊改，一邊抄，我又搞了一遍。

我問：\"這部書稿算是誰寫的呢？\"

他說：\"原稿是誰寫的就是誰的。\"說這話的時(shí)候，他很平靜。

見我有些詫異，他說：\"這很正常。這么多年，在軍區(qū)文化部我干的這種事多了。\"

人們常說編輯是\"為人做嫁\"。他不是編輯，他也是作家，而且還是個(gè)老作家。他的這種精神令我肅然起敬?！?/p>

在工作的交往中，我們慢慢成了朋友。他到北京來出差、開會(huì)。我們總要長談。話題多是有關(guān)革命歷史的傳記文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)。有時(shí)是他講發(fā)現(xiàn)的新材料，有時(shí)是我說采訪的新見聞；當(dāng)然有時(shí)也談時(shí)政，談當(dāng)紅作家的作品。他不時(shí)有新鮮的見解和幽默的語言，令我們暢懷大笑。

那個(gè)時(shí)候，我就?？畤@：他真是有一顆不老的心。石言是永遠(yuǎn)不會(huì)老的。

有一次，他說起準(zhǔn)備寫長篇的一些設(shè)想。他很有幾分自信。說到如何寫好像陳毅這樣的高層領(lǐng)導(dǎo)人。如何寫黨內(nèi)斗爭和軍事斗爭。自然，他也說到自己對農(nóng)民不很熟悉的弱點(diǎn)，以及如何彌補(bǔ)這一弱點(diǎn)。說到自己應(yīng)該不斷\"充電\"。

做為出版社的編輯，我非常希望能看到中國的文學(xué)畫廊里出現(xiàn)戰(zhàn)爭文學(xué)的黃鐘大呂。而出現(xiàn)這樣的作品的首要條件是要有功力深厚的作者。--必須有很高的文學(xué)造詣和深厚的生活積累，還必須有很強(qiáng)的當(dāng)代意識(shí)，最好還要有戰(zhàn)爭經(jīng)歷--而這樣的作者在全軍來說寥若晨星。而石言從哪個(gè)意義上都是其中之一。所以我寄希望石言的小說早日完成。我相信通過永遠(yuǎn)年輕的石言一定會(huì)寫出一部好的長篇小說來的。

1994年初春的一天，南京軍區(qū)的一個(gè)朋友打電話說他病了。出現(xiàn)語言障礙，走路也搖搖晃晃，初步診斷為腦基底腔隙性阻塞。聽到這消息，我不敢相信，也不愿相信。我對朋友說：\"這怎么可能呢？石言怎么可能出現(xiàn)語言障礙呢？\"聽總政文化部的有關(guān)同志說，他在病榻上還寫了信來，對部隊(duì)的創(chuàng)作，特別是對元帥傳記的創(chuàng)作提出了自己的意見。他希望，能夠能過他們那一代經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的作者的手，將歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)留下來，讓后一代人少走彎路。

他生病的消息驚動(dòng)了軍隊(duì)文壇。很多人動(dòng)員他來北京就診。他在妻子的陪伴下來到了北京，我趕去看他，才知道他病得有多么厲害--

那是在八一電影制片廠的招待所里，他半躺在床上，妻子余金芬正扶他起來吃藥。見到我時(shí)，他口里嗚嚕嗚呼嚕地說話，但說什么，誰也聽不出來。妻子把筆放到他手里。他吃力地寫字。但字已寫得不成形了……他的病情仍然在發(fā)展。余金芬老師還讓我看了他前些時(shí)候?qū)懙囊恍┲谎云Z。他有著十分強(qiáng)烈地戰(zhàn)勝病魔的欲望。寫下了到北京請什么人給看病，找哪些人，--寫下包括我在內(nèi)的很多人的名字。

我也幫助找了一些人咨詢這種病，得到的回答大都是無能為力。我和別的朋友也曾試著找了一些偏方驗(yàn)方，效果也不很明顯。

在北京治療了一段時(shí)間后，他在妻子的陪伴下回南京去了。

此后，從南京傳來的信息，是他的病情越來越重了。

時(shí)間過得真快，一眨眼7年過去了，一次開會(huì)，見到南京軍區(qū)宣傳部的胡然副部長，說到要給石言出文集的事。沒過多久又接到了原來陳毅傳記組羅英才的電話，說是他們正和余金芬老師一起編輯石言的文集，問我們社能不能出版。我社領(lǐng)導(dǎo)明確表態(tài)：出版石言的文集，責(zé)無旁貸。

書稿送到我案頭以后，我對他的創(chuàng)作有了更多的了解。特別是那本個(gè)人經(jīng)歷與書信文論集，又讓我讀到了一個(gè)真實(shí)的石言。

經(jīng)過幾個(gè)月的緊張操作，三卷本，洋洋百萬字的《石言文集》出版了。我本來有機(jī)會(huì)把文集送到他的病床前，卻突然沒有了去見他的勇氣--聽人說他已經(jīng)被病魔折磨得不成樣子。聽著別人的形容，我實(shí)在是不敢去了--在我心目中，他永遠(yuǎn)是那個(gè)充滿活力的石言，永遠(yuǎn)是那個(gè)有著朗朗笑聲的石言。我真的不想在腦海里留下另一個(gè)石言。

果然，聽給他送書的同志回來后講，還是不去的好。凡是熟悉他的人去看了后都會(huì)難受很久。海軍的作家盧曉勃當(dāng)時(shí)就哭出了聲。

另外的同志也在慨嘆：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)怎么就這么無能為力？病魔怎么能把石言折磨成這個(gè)樣子。

同時(shí)，人們也在贊嘆：石言是幸運(yùn)的。他有妻子余金芬無微不至的關(guān)愛。

自從石言生病后，余金芬就用自己的全部身心投入到護(hù)理他的\"事業(yè)\"中，以至于在南京軍區(qū)總醫(yī)院，說起石言的病房，醫(yī)護(hù)人員都伸大姆指。用他們女兒的話說，護(hù)理爸爸，是母親生命的一部分。

我的老師徐懷中曾經(jīng)說過那樣一個(gè)故事。說是有一位丈夫患病昏迷了十多年。妻子天天在他床邊唱他年輕時(shí)最愛聽的一首歌。唱啊，唱啊，終于有一天丈夫醒了過來。我們真誠地希望這樣的奇跡在石言和余金芬身上出現(xiàn)。 隨著1982年的《敬禮媽媽》和1984年的《干草》兩篇短篇小說先后在全國獲獎(jiǎng)，宋學(xué)武從軍營走向中國文壇。但令人；意想不到的是，兩槍打響之后的宋學(xué)武后來似乎銷聲匿跡了--

宋學(xué)武：隨靈魂飄蕩

蔣 泥

今天的宋學(xué)武是個(gè)\"迷茫\"、閑在的人。

他清晨起來，拿點(diǎn)喝的與吃的，開著車就出去了，對家里人說是辦事，其實(shí)他自己都不知道干什么--既沒有目的，也不知道想去何方，往往邊開、邊看、邊想，像他寫小說那樣，隨意所之，忽而靈感若火噴，一下子就敲定了要去的地點(diǎn)。中道也可能變化，譬如有時(shí)候不小心拐錯(cuò)了彎或者臨時(shí)閃出一個(gè)新奇的想法，索性變換方向，一路行去。不為別的，游山玩水是他動(dòng)蕩不安時(shí)唯一的喜好，只要在路上，屁股后面冒煙、四個(gè)輪子滾動(dòng)，他就心滿意足。日復(fù)一日，現(xiàn)在他已經(jīng)把方圓五百公里以內(nèi)踏遍。幸好北京的四圍挺美，每個(gè)季節(jié)都有看不盡的景點(diǎn)。但是心靈在空曠的野地上放飛久遠(yuǎn)了很難收攏，所以計(jì)劃中他還想把范圍擴(kuò)大，周游全中國--尤其是昔時(shí)向往的那些地方。

獨(dú)個(gè)兒開著車，不帶任何計(jì)算、功利，愿停就停，愿住就住，四海為家，讓身體隨著靈魂飄蕩。

飄蕩的靈魂是新鮮的、生氣盎然的，但也是不定的、毫無著落的。為了尋根，家居時(shí)他便一頭扎進(jìn)史書里，看這個(gè)星球上曾經(jīng)留下印跡的人物如何打發(fā)光陰--他想找到知音、找到安慰、找到能夠提升品格、思想和精神境界的力量。

他知道，人是一種動(dòng)物，很容易現(xiàn)露蠻野的根性，凝固僵硬、殘忍暴戾，淺薄得未知天高地厚。療養(yǎng)它的就是不可或缺的歷史意識(shí)、隱士心態(tài)。

讀陶淵明，把他整體都讀過來以后，宋學(xué)武徹底明白了這位歷朝歷代隱者的祖師爺高潔的心靈世界，讀得他黯然涕下--他同情隱者，自覺遵行隱者的做法，大隱于鬧市。

然而，把自己隱居起來并非得已，他們對外的不爭、不欲、不有，多數(shù)情形下不是憎惡最后那個(gè)結(jié)果，而是排斥實(shí)現(xiàn)它們的方式、過程。

隱者重視實(shí)現(xiàn)生命的過程，對于背離他們品節(jié)精神、人性真實(shí)與本色的手段一概拒絕。

追古撫今，\"歸隱\"后的宋學(xué)武痛感今天的文壇已經(jīng)支離破碎，現(xiàn)在的中國沒有真正的文人，跳踉小丑們只要\"結(jié)果\"，為了它，不顧手段與過程，能夠不擇手段。

這是我們民族的悲哀，是\"文革\"造成的文明、文化斷層帶來的報(bào)應(yīng)，是她應(yīng)該付出的代價(jià)。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)假以時(shí)日或能補(bǔ)過，文化、文明斷層導(dǎo)致的危機(jī)卻會(huì)影響一代又一代人，一兩代以內(nèi)不足補(bǔ)過。

值此兩個(gè)世紀(jì)交軌之際，社會(huì)正在發(fā)生深刻的變化，恰遇\"文革\"前的\"老三屆\"漸漸淡出，初中、小學(xué)那三屆被時(shí)間推上歷史前臺(tái)，領(lǐng)引潮流、主導(dǎo)世界，數(shù)相推演，后遺癥集中迸發(fā)，危機(jī)四起，腐敗與無知肆行，良知和正義隱退，包括自己在內(nèi)，他深深地受到了\"無知\"和學(xué)業(yè)不足的禍害--面對它們，莫名所以，也說不出建設(shè)性的意見。

而他最敬佩的近代人魯迅，側(cè)重于\"破\"，在\"立\"的方面并不多見。

亂世之時(shí)，\"破\"尚且有功；現(xiàn)在是治世，更強(qiáng)調(diào)\"立\"的一面，先生以何教之？

恐怕只有他正直、光輝的精神、人格。

不幸的是，在先生誕辰120周年時(shí)，許多朋友都出來講話了，可是，究其實(shí)有多少人真正繼承了先生的精神呢？

魯迅被他們當(dāng)作擺設(shè)和資本，被榨干、掏空……那些榨取、掏挖他的朋友不像是先生的后代，倒更近于他筆下人物阿Q的--阿Q不朽，在中國大量復(fù)制與蕃衍。

因?yàn)檫@，學(xué)武不再看文人的作品，特別關(guān)注的只是學(xué)者文章，感覺只有這些人還有一點(diǎn)良知，干的是正二八經(jīng)的事業(yè)。

學(xué)者中，最喜愛的人叫朱學(xué)勤，現(xiàn)在他盯著朱的文章看，只要看見就復(fù)印下來。得知我和朱學(xué)勤頗為熟識(shí)以后，十分興奮，一定要我轉(zhuǎn)告并致問候，深深感謝學(xué)勤的智慧與點(diǎn)撥，在不少地方使他迷霧頓開。

他自認(rèn)能力不逮，做不出學(xué)勤那樣漂亮的文章，對社會(huì)貢獻(xiàn)不了真正有價(jià)值的東西，作為\"作家\"他已經(jīng)很沒有信心，不敢相信有什么作用和作為，讀者也不怎么需要他了。所以，他說不清自己有沒有將來，也看不到中國文學(xué)的前途與希望。

假如濫竽充數(shù)，像有些人那樣，把文學(xué)當(dāng)作謀取私利的玩物，即使肯定能夠鬧騰出很大的聲響，他也會(huì)倍感羞恥。

文學(xué)應(yīng)該是神圣的，不可玷污的。

過去，他所從學(xué)的解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，在徐懷中、王愿堅(jiān)、黃獻(xiàn)國、張志忠等數(shù)任主任的倡引下，遵行了一條\"把家\"的\"家規(guī)\"，那就是創(chuàng)作是一場馬拉松競賽，持續(xù)賽跑下來的人并不見多，真正的作家\"不爭一日之長\"。

因此，學(xué)武從20世紀(jì)80年代初的\"當(dāng)紅\"，到不怎么紅，再到幾乎\"消失\"的\"不紅\"，他漸漸\"掉隊(duì)\"了，這既有自身的原因，也有時(shí)代、社會(huì)因素的限制，或許帶有了某些值得探究的規(guī)律，但主要在于他自身的自覺\"退隱\"。

也許這樣的選擇在他是痛苦的，可是它切近自己的心靈\"真實(shí)\"。

作家的一切以\"真實(shí)\"為基礎(chǔ)，離開\"真實(shí)\"的\"作家\"，只有虛假的生命，那樣的生命對于我們?nèi)祟愇幕瘉碇v，是要不得的，應(yīng)該視之為文化界的\"假冒偽劣\"，甚至是\"毒品\"\"鴉片\"，制造他們的人同樣是\"罪犯\"。

我們應(yīng)該警惕。警惕自己，也警惕別人。

不過，學(xué)武并沒有像金庸那樣，金盆洗手，從此封筆。正在寫的文章是《走進(jìn)山濤--兼論知識(shí)分子當(dāng)官》。

他發(fā)現(xiàn)，魯迅和余秋雨都寫過嵇康，李國文也寫過。他們把山濤當(dāng)了嵇康的對立面，印象中山濤是迫害別人、尤其是迫害知識(shí)分子的人。最近看了魏晉名人傳，才知道山濤作為竹林七賢之一，留下過一部語錄，里面對人物的品評勘稱一絕。當(dāng)時(shí)他官拜吏部郎，相當(dāng)于現(xiàn)在的中央政府的組織部長，提拔了不少優(yōu)異的人才。他和嵇康之所以發(fā)生矛盾，也只是想讓后者出山當(dāng)官，嵇康不干，是以交絕。

從\"任人唯賢\"的世俗的角度來看，這樣的組織部長難道不是相當(dāng)稱職，是位大大的好人嗎？

在我們的傳統(tǒng)體制下，有一大批知識(shí)分子為了明哲保身，往往不屑于為官，這其實(shí)是不對的。有良知的人不做官，讓那些無賴、文盲、惡棍爬上去耀武揚(yáng)威、作威作福，百姓的日子就會(huì)更不好過。畢竟知識(shí)分子當(dāng)官都有所敬畏，他們還有人格，再貪污也不會(huì)到千萬、上億。當(dāng)然，也許在那樣的體制下，只有泯滅人格、尊嚴(yán)、良知，才能爬上去。真正的知識(shí)分子對此卻無法接受。所以，如果不是那種需要降低人格、尊嚴(yán)的機(jī)制，如果我們的體制能夠各盡其才，不再內(nèi)耗、窩里斗，大多數(shù)知識(shí)分子是愿意出于公心，為公民服務(wù)，出來當(dāng)官的。山濤的可悲正在于生不逢時(shí)，不知道他處身時(shí)代的特點(diǎn)。嵇康是懂得的。學(xué)武未必理解嵇康，環(huán)境畢竟大不一樣。

可是，學(xué)武的遭遇已然接近嵇康。難怪前不久，在他獲得文學(xué)獎(jiǎng)的一次會(huì)議上，詩人牛漢聽說學(xué)武的一些人生遭際后要感嘆良多，不知今日何日！

有人曾說，宋學(xué)武至今都對文學(xué)\"諱莫如深\"，大有看破紅塵的感覺。表面看這是對文學(xué)不聞不問，公開表示了他對文學(xué)的決裂和決絕態(tài)度，實(shí)際上那是立于\"大愛\"之上的、固執(zhí)的恨絕。

深深了解他的一位朋友就說過：\"當(dāng)社會(huì)流行虛假，不僅僅靠生命體驗(yàn)來支撐文學(xué)的時(shí)候，他便有些茫然，繼而憤然。\"（邢軍紀(jì)：《第四個(gè)臺(tái)階--宋學(xué)武追蹤》）

目前宋學(xué)武在解放軍藝術(shù)學(xué)院文工系教學(xué)，主寫過三十多萬字的教材。我在軍藝文學(xué)系讀研究生的時(shí)候，由于不在一個(gè)系，因此和他沒有任何接觸，更談不上結(jié)識(shí)。但是他的名字時(shí)常能聽見。為做學(xué)位論文亦曾拜讀過他兩次榮獲全國小說獎(jiǎng)的大作。只是終于沒能去拜望。

最近看過他由中國文聯(lián)出版社2000年9月出版問世的三卷本《宋學(xué)武作品集》以后，感慨更多，抑制不住地想和他認(rèn)識(shí)。

幸好《北京文學(xué)》的楊曉升先生希望我能寫寫他，這才有機(jī)會(huì)、有借口登門造訪、暢談--真得感謝曉升先生，要不然，我們將交臂而失。

人生里錯(cuò)失一位能夠當(dāng)作知己、知音的師長，禍莫甚焉！

這是值得珍惜與紀(jì)念的--當(dāng)他的靈魂仍在飄蕩時(shí)，我愿為他\"喊魂\"！

1985年，來自長沙的何立偉以美文式的小說《白色鳥》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)并蜚聲文壇。自此以后，這位才子式的作家或玩或?qū)?，一忽兒下海一忽兒又畫漫畫，多少有些讓人捉摸不透。他到底是一個(gè)什么樣的作家呢？

漫畫何立偉

曹建泉

第一次見何立偉大約是1985年的事，那時(shí)候他已在熱鬧的中國文壇嶄露頭角，好像是剛從全國青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議回長，因此走進(jìn)來時(shí)很神采飛揚(yáng)，有做傳達(dá)報(bào)告的架勢。主人王平對我說這就是何立偉，又對何立偉說，廠里的同事曹四爺，很喜歡你的小說。其實(shí)那時(shí)我并沒有讀過他幾篇小說，名聲倒是如雷灌耳。何立偉并沒有因?yàn)槲蚁矚g他的小說感到欣喜，他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是曉得我的小名叫曹四爺，就像曉得有人叫張三李四王二麻子。他轉(zhuǎn)而坐下來，旋即談起北京上海，文壇逸事，還有廬山的猴子，口若懸河，妙語連珠。

高傲、尖刻、瘦削敏感，才氣橫溢而又鋒芒畢露，這便是何立偉給我的第一印象?；蚴谴擞∠筇畹木壒剩院蠓菜男≌f便統(tǒng)統(tǒng)搜刮來看，而且把他的小說集《小城無故事》讀成了磚頭厚。感覺是能夠?qū)懗鋈绱嗣烂钗恼碌娜擞械览砀甙辽踔良饪蹋瑫r(shí)他瘦削的身影立馬在我印象中高大而又難以接近起來。

還是在朋友王平家見過他幾面，又同桌搓過幾回麻將，久而久之便同他熟悉。但真正和他成為朋友是始于1991年冬天。那時(shí)候我偷偷摸摸也開始學(xué)起做小說，而且有三兩個(gè)短篇經(jīng)另-個(gè)我所敬慕的作家徐曉鶴推介到兩家雜志社。其時(shí)，我認(rèn)為自己的小說可以讓他指教了，便在一個(gè)夜晚帶著一個(gè)中篇和三兩個(gè)短篇稿子去了他家。對我突然從塑料袋里掏出一疊酸菜一樣的稿子他很吃驚，說認(rèn)識(shí)你五六年了一直不曉得你還寫小說，你隱藏得蠻深刻。于是很認(rèn)真的坐在炭火前看我的稿子，時(shí)不時(shí)還捉筆改幾個(gè)字。出乎意料地是看完稿子他顯得比我還高興，說看你不出，此部中篇不錯(cuò)，而且立即向某刊物寫推薦信，記得推薦信中的最后一句是\"如能發(fā)表，弟感同身受也\"。這就叫我十二分地感動(dòng)。接下來那一晚他和我扯文學(xué)，談經(jīng)歷，和顏悅色，一點(diǎn)也不高傲。不覺已是凌晨兩點(diǎn)，從他家出來時(shí)，外面竟是白茫茫一片大雪，就覺得那雪也是溫暖的。

此后，便相互過從甚密起來，直至如今。他在文學(xué)上對我的影響自是不必待言。

其時(shí)的何立偉已是市文聯(lián)的副主席，副主席曾經(jīng)帶我去過他的辦公室，和其它辦公室的區(qū)別是他的辦公桌滿垢灰塵，很有點(diǎn)失寵于主人的氣味。如今的何主席已由副而正，如果正主席的辦公桌仍然灰塵滿垢我一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)楹瘟ス亲永锸俏蝗莶坏冒朦c(diǎn)束縛，喜歡天上地下四處游蕩，同時(shí)領(lǐng)略生活情趣遨游虛幻世界的浪漫文人。一年前他突然患膽結(jié)石作了膽切除手術(shù)，我去看他時(shí)，他躺在床上哀嘆沒有了膽從此不可以大口大口地吃鄉(xiāng)里臘肉了。他肚子上掛著流膽液的袋子出院后，我曾給他去電話，不意接話筒的是他妻子，而且在電話里憤憤而道：他又把袋子藏在口袋里不知死活地玩去了!我聽后大笑，這樣的大玩家能正經(jīng)八百地坐辦公桌么?哪怕桌子屬正處級(jí)。

初識(shí)何立偉時(shí)他騎一輛玉河牌子的摩托，長沙人喚那種摩托為\"土狗子\"。何立偉騎著它噗噗噗地到這里，又噗噗噗地到那里，路上還間或熄火，因此他時(shí)常一走進(jìn)來便攤著兩只黑糊糊的手說：一路上熄了幾次火，要洗手，要洗手。市面上剛時(shí)興進(jìn)口摩托，他很快換了一輛朱紅色的，朱紅色很快被偷，于是又換了黑顏色的，再后來干脆買輛大紅顏色的。他現(xiàn)在當(dāng)然不玩摩托了，玩煙斗，抽帆船牌煙絲。如果哪一天他突然玩起小車來我不會(huì)感到驚訝，因?yàn)樗中g(shù)后肚子上那道L形傷口就是凌志牌標(biāo)志，只是不曉得他會(huì)從什么顏色玩起。

何立偉屬馬，1954年生人，年歲日漸地往半百長，心態(tài)卻是愈來愈年輕，一切的新潮時(shí)尚前衛(wèi)均把玩得溜熟，會(huì)唱流行歌，會(huì)炒油炒飯，不玩股，卻能將股市行情分析得既牛又熊。和他扯談不得不嘆服他精辟的見解和博聞強(qiáng)記，惟一的想法是用刀劈開他的腦袋，看腦內(nèi)內(nèi)存到底有幾許兆。但又未必什么都記得，就如有時(shí)電腦的未存盤。我的意思是說他是個(gè)極為情緒化的人，興頭上說的話說不定轉(zhuǎn)個(gè)背自己就忘記了，當(dāng)不得真。幾年前的一個(gè)春天，某位在城郊辦農(nóng)場的朋友約我們?nèi)マr(nóng)場風(fēng)和日暖地聞聞牛屎味。何立偉通知我，而且在電話里興致很高地說他準(zhǔn)備帶把汽槍去打麻雀。還說他的眼法啊呀呀真正的了不得，得過長沙市射擊比賽的第二名。我轉(zhuǎn)而跟老婆說你有麻雀吃了。其時(shí)我老婆頭痛得不得了，正需要用麻雀蒸當(dāng)歸天麻治腦殼。而且她一直斷言之所以腦殼痛是坐月子時(shí)我少給她吃了雞。第二天，當(dāng)我們一行人來到朋友的農(nóng)場時(shí)，那位身形魁梧的朋友已腳蹬長靴，手牽大狼狗站在道邊迎接我們，看上去很像急待去狩獵的獵人，只是肩上少了把槍。我突然想起打麻雀的事，回過頭問何立偉：你打麻雀的槍呢?何立偉讀小學(xué)的兒子反應(yīng)極快地掏出-把塑料手槍說：我?guī)Я藰?我說何立偉，這就是那把打麻雀的槍呀?何立偉嗬嗬地笑著說：忘記了，真的忘記了。結(jié)果那一天我望著飛來飛去的麻雀只想爬上樹去捉。

但玩歸玩，寫歸寫。玩玩寫寫恐怕是何立偉生存的基本方式。玩與寫之間還要遣興畫些漫畫。何立偉說他畫漫畫是不務(wù)正業(yè)，殊不知幾年下來他的副業(yè)竟結(jié)集出版了十三本冊子，大有和正業(yè)并駕齊驅(qū)之勢。何立偉的漫畫可謂獨(dú)辟一途，了了幾筆，情趣盎然，又涌動(dòng)著詩意和感悟。他畫漫畫實(shí)屬偶然，始于幾年前與幾位文學(xué)朋友的通信。與朋友寫信當(dāng)然是既愉快又輕松的事，他一覺得好玩，便圖文并茂起來，不意大受朋友們的贊賞，甚至拿到刊物上發(fā)表。適逢一臺(tái)灣報(bào)紙向他朋友約副刊稿，朋友把何立偉的漫畫薦去，結(jié)果使副刊主編大為歡喜，旋辟專欄，供何立偉長期舞弄。很快，他的漫畫受到臺(tái)灣讀者的好評，在報(bào)紙的一次讀者調(diào)查中，他的漫畫專欄被推為\"最受歡迎之作品\"。這當(dāng)然提高了何立偉玩副業(yè)的積極性，開始在全國各報(bào)刊一發(fā)不可收拾起來。他現(xiàn)在又開始畫小說插圖了，為史鐵生、格非、劉醒龍們的小說畫。

但何立偉最為鐘情的仍然是小說。

何立偉是以美文式的小說蜚聲文壇的，他早期的作品空靈飄逸，很唯美，哪怕是最平凡的句子也能造出奇異來。何立偉對自己多方位的才能顯然極為自信，當(dāng)然話也可以是這樣說，他的性格極像個(gè)好奇的頑童，什么風(fēng)景都要看一看摸-摸，這表現(xiàn)在他時(shí)而跑到海南經(jīng)商，時(shí)而又飛到上海辦雜志，再不一火車又飚到北京搞什么策劃去了。但他歸根結(jié)底還是要回到書房，因?yàn)樗吘故莻€(gè)徹頭徹尾的作家。他現(xiàn)在終于也抵抗住各種誘惑，潛心坐下來寫作了。而且收獲頗豐，一年內(nèi)，竟一連在《收獲》《大家》《十月》《鐘山》等大型刊物上發(fā)表了五六個(gè)中篇。

顯然地，何立偉已從自己的唯美框架中突破出來，他近期的小說仍流動(dòng)著詩的意緒，但更為注重的是生活的脈動(dòng)和對人性的揭示，于平凡處透出哲思，這無疑使作品更為厚重，更富沖擊力。我尤其喜歡發(fā)表在《收獲》上的《天堂之歌》和《南方落雪，北方落雪》，當(dāng)然還有《龍巖坡》?，F(xiàn)在的何立偉正處于創(chuàng)作的又一高峰期，我相信他能創(chuàng)作出容量更大，影響更為深遠(yuǎn)的長篇力作來。因?yàn)樗羞@樣的智慧和實(shí)力。惟一缺少的是他尖屁股的坐勁。作為朋友，我希望他能得一種不能出書齋的怪病，實(shí)在感到孤獨(dú)，也只能赤足在房里踱來踱去，自己跟小說人物對話。憑良心說我懷抱這樣的希望雖然善意但也隱含些許的妒嫉，因?yàn)槲彝嬉粋€(gè)月的地方還不及他一天多。

果不其然，幾日前我去了何立偉家，我去時(shí)他正坐在電腦前劈劈啪啪地打字，我問他寫什么，他說寫長篇。他沒有說那是個(gè)什么樣的長篇，但我已為他開始動(dòng)手感到高興，而且相信那部長篇的好，將是一定的。

與16年前相比，何立偉對人少了許多的尖刻和嘲諷，更多的是嘻嘻哈哈的調(diào)侃和幽默，同時(shí)也禿去更多的頭發(fā)。忽然地，有人驚訝地發(fā)現(xiàn)：哎呀，何立偉你長得好像蔣介石的。何立偉當(dāng)然不像蔣介石，而是像扮演蔣介石的演員陳道明。反過來陳道明也像何立偉，因?yàn)樵谖已劾锖瘟ズ完惖烂鞫际窃诟髯灶I(lǐng)域里領(lǐng)風(fēng)騷的人物。