這幾年,京劇的市場(chǎng)并不太景氣,但\"流派傳人\"于水可不這么看,他就愛這祖上傳下來的寶貝。可現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),外出走穴的于水忽然發(fā)現(xiàn)自己的報(bào)酬竟比不上兩個(gè)演小品的,心里這桿秤立刻不平衡了……
1.咣當(dāng)當(dāng),咣當(dāng)當(dāng),咣當(dāng)咣當(dāng)咣當(dāng)當(dāng)……
列車在水泥枕木上有些生硬地跳躍著,整個(gè)車廂也隨之變成了一個(gè)搖籃。平時(shí)一坐火車就犯困的于水,此時(shí)卻無一點(diǎn)兒睡意。在他的耳朵眼兒里,車轱轆在鐵軌上滑行、撞擊的聲音變成了舞臺(tái)上的鑼鼓經(jīng),特別像上場(chǎng)前小鑼兒\"鏘鏘鏘鏘鏘鏘鏘\"的急急風(fēng)。聽得他腳底板兒發(fā)癢,恨不能立馬兒就精神抖擻地來它一出。
躺在硬臥頂鋪上,面對(duì)著車廂的頂棚,好像面對(duì)著成千上萬雙眼睛。他在想象中站到了舞臺(tái)的邊幕旁,按照鑼鼓的節(jié)奏,向后倒退了幾步,然后向前猛跑--起跳,噌的一個(gè)旋子,又高又飄,穩(wěn)穩(wěn)地像釘子一樣地釘在地板上,亮相。好--!一個(gè)炸了鍋的碰頭好兒。他有板有眼,一招一式地做下去,身上就好像有無數(shù)根猴皮筋兒牽動(dòng)著無數(shù)條視線,嘀溜溜兒地轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去。真是內(nèi)行的觀眾!每個(gè)漂亮的動(dòng)作都能得到不大不小剛剛好兒的回應(yīng),就像在最肥沃的土壤上種莊稼,下的功夫一點(diǎn)兒不糟踐。哎,剛才那動(dòng)作稍稍過了點(diǎn)兒,應(yīng)當(dāng)這樣,好--穩(wěn)住--
這是在默戲,老先生傳下來的。自個(gè)兒既是演員,也是觀眾,自個(gè)兒演給自個(gè)兒看。只有對(duì)臺(tái)上的每個(gè)動(dòng)作都爛熟于心,真到了臺(tái)上才能紋絲不亂。據(jù)說蓋(叫天)先生每天都要默好幾遍戲,難怪他老人家的玩意兒那么茁實(shí),筋道,有味兒。大師之所以成其為大師,都不是偶然的。戲校老師的話又在耳朵眼兒里響起來了。
還是老話說得對(duì):\"家有千金,不如薄技在身。\"人家公司開慶祝大會(huì),大老遠(yuǎn)的把他請(qǐng)來,憑嘛?還不就是憑老祖宗傳下來的這點(diǎn)兒玩意兒。不然,人認(rèn)識(shí)他于水是誰?這些年京劇不景氣,打小兒學(xué)戲的師兄弟們流失了不少。有的出了國(guó),有的下了海,有的作了官,有的搞了影視,有的唱起了流行歌曲……干啥的都有。都啥年月兒了,還伴著那發(fā)了霉的老古董,你還打著給它殉葬啊?朋友的話在他心眼兒里也不是沒活動(dòng)過,但可惜了兒打小兒學(xué)的這點(diǎn)兒玩意兒,一直沒舍得扔。
說句不謙虛的話,他于水現(xiàn)在好歹也算個(gè)\"流派傳人\"了。再說這也不是他謙虛不謙虛的事兒,這是觀眾認(rèn)可,組織上定的。如果玩意兒不靈,就是再急赤白臉,也爭(zhēng)不下這名分來。一般人總以為他出身于世家,跟藝名兒\"筱翠花\"的于連泉于老先生有點(diǎn)兒粘連,或者是話劇大師于是之拐彎抹角的親戚。\"到底是世家子弟,一招一式就是邊式!\"那些老觀眾這樣說。有個(gè)記者寫文章,說他\"出身梨園,家學(xué)淵源\"。其實(shí)他跟那兩位于先生的關(guān)系,頂多也就是共同頂著個(gè)\"于\"字。800年前興許是一家。開始他還緊著解釋,不然有欺世盜名之嫌,后來也就隨它去了。
一次幾個(gè)老戲迷在河邊聊天兒,說起當(dāng)紅的幾位青年京劇演員的家庭背景。一位老先生說他有個(gè)親戚住在于水的界壁兒,所以門兒清,敢情這于水是那誰的兒子,那誰的孫子。那名字可都是響當(dāng)當(dāng)?shù)?,說得有鼻子有眼兒。那老幾位連連點(diǎn)頭,說難怪難怪。他要不是于水肯定也就信了,可惜他是于水,聽了心里砰砰直跳,好像有人告他要篡位似的,緊著聲明不是不是,惹得那老頭兒差點(diǎn)兒沒跟他翻斥起來。
打那兒他就看出來了,只要有點(diǎn)兒名氣,人家就要嚼嚼舌頭,說叨說叨。說什么是人家的自由,你無權(quán)干涉。他甚至懷疑自己能鬧到今天這份兒上,還跟這些民間說法有些關(guān)系。同樣是當(dāng)傳人,世家子弟有一個(gè)兒算一個(gè)兒,其他人就得唱得出奇的好才行。這你還別氣不公兒,誰讓人祖先修下了呢。于連泉是什么人?那是京劇大師啊,只要在這行當(dāng)兒里干,但凡跟他有點(diǎn)兒關(guān)系就能借過仙氣兒來。如果你是賣醬油、醋的,那就沒轍了,那就最好能跟老陳醋啊王致和啊什么的搭上關(guān)系。
他很慶幸自己姓于,而且是干鉤兒于,不然怎么能讓人想到于連泉呢?噢,對(duì)了,要是人禾余也不賴,就連上余叔巖了。話又說回來,光靠姓兒可不行,還得玩意兒好。玩意兒不靈,您就是姓梅,人也扯不到梅蘭芳。玩意兒地道了,你不管姓啥,別人都能刨出個(gè)赫赫有名的前輩來。姓王有王瑤卿,姓汪有汪桂芬,姓金有金少山,姓孫有孫菊仙……架不住京劇歷史長(zhǎng)啊,歷史一長(zhǎng)名家就多,姓什么姓的沒有?實(shí)在姓得稀奇古怪找不著上家兒,人還可以說你其實(shí)就是某某某的私生子嘛。
他們家沒有家譜,不知道祖上有沒有唱戲的,不過那時(shí)唱戲是賤業(yè),與妓女并稱\"倡優(yōu)\"。就是真有也是喪家敗姓,給祖宗丟人,進(jìn)不了家譜。他只知道爺爺是老實(shí)巴交的農(nóng)民。爸爸是軍人,開頭打仗后來建設(shè),滿世界跑。媽媽是小學(xué)老師。爸爸叫于海,媽媽姓涂,都有個(gè)三點(diǎn)水,所以他叫于水。也有軍民魚水情的意思。
后來學(xué)戲因?yàn)檫@名字還鬧過別扭。在老北京的話里,\"水\"是沒水平的意思。說誰玩意兒不靈,就說誰真水。大概是水到處都有,最不值錢的意思。如果往油里或者酒里兌了水,那就是摻了假,喪了良心。這些年才把水的重要性提出來,敢情最重要的就是水。人沒油能活,沒水活不了。這地球上要是沒有水,壓根兒就不會(huì)產(chǎn)生生命??赡菚r(shí)候沒說這個(gè)呀,趕上一個(gè)唱腔沒唱好,一個(gè)動(dòng)作沒學(xué)會(huì),同學(xué)們就會(huì)拿他的名字打岔:\"怪不得叫于水,敢情是真水!\"他聽了也是干生氣沒轍。
舊社會(huì)講究多了,練武的姓舒(輸),開車的姓遲,經(jīng)商的姓裴(賠),絕對(duì)犯忌,起碼兒讓人聽著就不痛快。看戲看你的玩意兒來了,您水--,人家還看什么?看水就遛達(dá)到河邊兒去了。所以那時(shí)候講究起藝名兒,既容易叫響,又圖個(gè)吉利。好在新社會(huì)沒那么多講究了,他也就學(xué)梁山好漢,\"行不更名,坐不改姓\"。前兩年有個(gè)戲評(píng)家寫了篇《于水不水》,算是為他的名字翻了翻案,正了正名。
要說他完全就是旱地拔蔥,一丁點(diǎn)兒遺傳也沒有,恐怕也不是。他父親會(huì)拉二胡,會(huì)吹笛子,愛聽京劇,偶爾也哼兩口兒。雖說不上是字正腔圓,但味兒還是有的。母親會(huì)彈風(fēng)琴,在學(xué)校里教過音樂課,唱起歌來挺好聽的。聽爸爸說,爺爺就特愛聽梆子,追著草臺(tái)班子滿處跑,遇到村里自己演個(gè)戲,他還能串個(gè)旦角兒。這么看起來,他們還都有一定的藝術(shù)天賦,只不過命運(yùn)沒有給他們機(jī)會(huì)搞專業(yè)罷了。
老聽人講,幾代人才能出一個(gè)貴族。其實(shí)干什么不是這樣?往往是老輩兒人想搞沒搞成的事兒,到了兒孫這兒才開花結(jié)果。這么來看這傳宗接代,也是挺有意思的。民間什么才能沒有,只不過沒有那么些伯樂,它們也就自生自滅了。有一次他騎車走在胡同里,迎面過來一輛排子車,上面堆滿了啤酒,汽水、醬油。蹬車的是一位20來歲的姑娘,臉色兒是黑紅的健康色。很平常,沒引起他什么注意。過了一會(huì)兒,背后響起一聲\"換啤酒,汽水、醬油--\",好像盡力張開的十指在鋼琴上奏出的和弦,震得他半邊身子發(fā)麻。過了好一會(huì)兒才反應(yīng)過來,這聲音的共鳴太好了!他急忙轉(zhuǎn)過頭去,看看是誰的嗓子,大晌午的胡同里寂無一人,只有那姑娘要轉(zhuǎn)彎兒了。是她,肯定是她!可惜她不知道自己的優(yōu)勢(shì),就像浣紗的西施,還在這兒換啤酒哩。這樣的材料兒應(yīng)當(dāng)送到戲?;蛞魳穼W(xué)院去深造,到國(guó)際上拿金牌呀!
追上去跟她說一說,他下了車,拐過車把??墒?,從來不認(rèn)得,也不買人東西,一上來就說人家的嗓子,這是哪兒挨哪兒啊?她要誤認(rèn)為自己別有用心怎么辦?前兩天報(bào)上還說有人裝成星探耍流氓,讓年輕姑娘們提高警惕哩。自個(gè)兒身上沒帶工作證,腦門子上也沒刻著\"好人\"。這么想著他停住了腳步,可那聲音又在他的耳膜上顫了起來……他騎上車狠蹬了幾步,拐過彎兒去,短短的胡同里沒有人,騎到頭兒是個(gè)十字路口,三條路上都看不見那姑娘的背影兒,好像孫大圣土遁了一樣。
路邊的蔭涼里兩個(gè)老頭兒在聊天兒,他走上前客客氣氣地打招呼:\"大爺。\"
兩位老人似乎聊得正熱火,對(duì)他打斷了話碴兒多少有些不快,定定地望著他。
\"剛才一輛換啤酒的排子車往哪邊去啦?\"他怕二老有想法兒,沒敢提姑娘。
\"不兒道。\"他話音沒落這回答就先出來了,快得沒走腦子,好像故意噎他,是對(duì)他打斷他們談話的一個(gè)報(bào)復(fù)。倆老頭愣愣地看著他,好像在奇怪他問這干啥。
他被看得不好意思,訕訕往回走。都怪自己,太猶豫,黃瓜菜都涼了,還哪兒找去?可惜了兒這么好的嗓子!哎,不知今兒這出像不像\"蕭何月下追韓信\"啊。
以后再走這條胡同,他都希望能碰上那姑娘??墒牵恢蔽茨苋缭?。
有個(gè)教聲樂的朋友來串門,他建議他們挖掘這個(gè)人才。朋友不以為然地笑了。
\"真的,不冤你,那嗓子是真好!稍微調(diào)理調(diào)理,肯定能出來。\"他慫恿著。
\"我也相信是真好??墒?,跟你有什么關(guān)系?\"朋友望著他,口氣不咸不淡。
\"沒,沒有。\"他想了想,不大甘心地說。\"可是,可是那嗓子,是真好!\"
\"嗓子好的多啦。\"朋友司空見慣地說,同時(shí)東張西望地打量屋子里的別處。
\"這么好的不多。\"他固執(zhí)地堅(jiān)持著。不怪朋友們都說他愛抬杠,是個(gè)杠頭。
朋友不再說話。大概是覺得他太幼稚,跟他說太費(fèi)勁,懶得跟他廢唾沫吧。
他有些感慨。圈兒里的孩子明明不是這塊料,還在趕著鴨子上架,小雞吃黃豆--強(qiáng)努;圈兒外的人條件好得不能再好啦,卻不得其門而入。哪兒還有天理啊!
他是1961年出生的。不懂事的時(shí)候跟父母看過一些老戲,留下一些影影綽綽的印象。印象最深的是愛看威風(fēng)凜凜的武將開打,不愛看老太太抱著肚子沒完沒了地唱。剛懂點(diǎn)兒事文革了,老戲不讓唱了,他對(duì)京劇的愛好純粹是樣板戲培養(yǎng)的。
他最愛聽郭建光、楊子榮的唱段,不但學(xué)著唱,而且連唱帶比劃。學(xué)校里開聯(lián)歡會(huì),他不是\"十八棵青松\"里的郭建光,就是\"打虎上山\"的楊子榮,挺出風(fēng)頭。那時(shí)膽兒真大,譚元壽,童祥苓是什么功底,他一個(gè)一天專業(yè)訓(xùn)練沒受過的娃娃,屁嘛兒不懂就敢唱,真是\"初生牛犢不怕虎\"。好在同學(xué)們也都不懂,要求不高。
父母看他這么迷京劇,就在他10歲那年把他送進(jìn)了五七藝校。當(dāng)時(shí)沒什么遺憾,一般學(xué)校都不正經(jīng)學(xué),老搞大批判,畢業(yè)后上山下鄉(xiāng)。所以藝校并不好進(jìn),首先政審這關(guān)就難過,那時(shí)有多少人的家庭是沒砟兒的呢。而他家爺爺是貧農(nóng),爸爸是解放軍,在支左,都是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹱终信?。其次是他有本錢,嗓子好,又脆又亮,誰聽了都喜歡。不然,進(jìn)了這行兒也是受擠兌。父親找戰(zhàn)友托關(guān)系當(dāng)然也是個(gè)原因。
10歲進(jìn)藝校按說不算太晚,當(dāng)年富連成收的也是6到10歲的孩子。可是文革中學(xué)戲不是分行當(dāng)打基礎(chǔ),而是一招一式不走樣兒地學(xué)樣板戲,能有多少基本功的練習(xí)呀。打倒四人幫以后才學(xué)老戲,他已經(jīng)十六七了,又趕上\"倒倉\"。許是小時(shí)候嗓子好唱得太苦的緣故,\"倒倉\"以后恢復(fù)得不好,差多了。當(dāng)時(shí)可把他急壞了,從小一直是老生的路子,主要是吃嗓子,嗓子一完就全完了。只好從武生這邊想主意。十六七歲骨頭都長(zhǎng)成了,再彎腰劈叉地練,苦-哇!不過,總算給練出來了。
開始他宗的是蓋(叫天)派,后來又宗上了葉(盛章)派,搞起了武丑。這次去人家點(diǎn)的就是葉先生的代表作《三岔口》。這出戲甭管內(nèi)行外行都愛看,也最吃功夫。光那幾步矮子步就不好走。葉先生的矮子步那是一絕,走得又快又穩(wěn),還什么都不耽誤?,F(xiàn)在沒人能到這水平。葉先生是文革中死的,把一身玩意兒帶走了。
2.火車停了。他從窗子往外看,有賣扒雞和面包的,這才覺出有些餓。他縮著頭爬出頂鋪,蹬著梯子往下爬。坐火車別人最不愛睡頂鋪,嫌上上下下的費(fèi)事,所以頂鋪?zhàn)畋阋恕K亲類鬯斾?,常常拿下鋪跟人換。有一回,一老大娘直勁兒謝他,把他當(dāng)成了活雷鋒。也真是的,賣票的也不想想,讓人七老八十的怎么爬上鋪啊。下鋪?zhàn)畈蛔杂?,你想睡一?huì)兒,人不抬屁股你就沒轍。再說有些人老愛跟下鋪打撲克,沒時(shí)沒晌,頂討厭了。頂鋪這點(diǎn)兒好,你從上車一直睡到到站,也沒人管你。
\"于老師,干嘛去呀?\"躺在中鋪的李杰問。
\"下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),買點(diǎn)兒吃的。你們不去呀?\"
\"我們吃過了,不去了。\"坐在下鋪的張彪說。
張彪、李杰是小品演員,這次一塊兒去,剛認(rèn)識(shí)。以前他甚至沒聽說過他倆,可見隔行如隔山,自己也夠孤陋寡聞的。他看電視從來不看小品,要看就是戲曲,特別是老先生的段子,不但要看,而且要錄下來反復(fù)揣摩。為了這,沒少跟兒子小泉爭(zhēng)電視。小泉愛看小品,聽說跟他同行的有這二位就咯咯直笑,連比劃帶模仿,好像發(fā)了神經(jīng)。他這才知道張彪,李杰是小品新秀,現(xiàn)在在全國(guó)也有了點(diǎn)兒名氣。
他下到站臺(tái),買了扒雞和面包?;疖囋邙Q笛,他剛跳上車就悄沒聲兒地動(dòng)了。
張彪和李杰已經(jīng)臉對(duì)臉地湊到走廊一側(cè)的小桌子旁,嘀嘀咕咕地說著什么。他坐在張彪身后的小座子上撕開了扒雞,嗯,有味兒。他倆的聲音不時(shí)撩過來幾句。
\"真是的,你也不跟我說一聲兒。\"
\"滿世界找不著你啊,手機(jī)老關(guān)著,呼你也不回。\"
\"電池沒電了。唉--,誤了大事!\"
咣當(dāng)咣當(dāng)咣當(dāng)咣當(dāng),列車在加速,車身有點(diǎn)晃。
\"不就一場(chǎng)嘛,我覺得還行。\"
\"行什么行?仨瓜倆棗兒,還不夠塞牙縫兒的。\"
咣當(dāng)咣當(dāng)咣當(dāng)咣當(dāng)。近處的樹一晃就不見了,遠(yuǎn)處的麥田像黑綠色的毛毯??磥碛质莻€(gè)好年景。倉庫又該裝不下了。收購又得打白條。最近焦點(diǎn)訪談老說這事兒。不像媽媽懷他的時(shí)候,糧食緊張得不行,吃槐花、樹葉,菜湯里沒幾個(gè)油星兒……
\"那咋辦?再跟他們說說?\"
\"人都來了還說個(gè)屁!\"
\"現(xiàn)場(chǎng)拿搪的多啦,咱也拿它一回,他不答應(yīng)咱就不演。\"
\"要讓傳媒曝光就毀啦,小不忍則亂大謀?,F(xiàn)在的小報(bào)記者……\"
\"沒錯(cuò)兒。那,那咱就將就一回。唉--,都怪我。\"
\"咱在全國(guó)是蝎子拉屎--毒(獨(dú))一份兒,不能忒賤賣。自己要有數(shù)兒。\"
\"那是那是。\"
\"以后這事兒讓我來。你忒面,張不開嘴兒。\"
\"是,是,沒錯(cuò)兒,忒面。\"
\"吃一塹,長(zhǎng)一智。\"
咣當(dāng)咣當(dāng)咣當(dāng)咣當(dāng),火車的聲音高了起來,原來在過橋,把他倆的聲音淹沒了。
開始,他以為他倆在對(duì)臺(tái)詞,因此也就沒往心里去,慢慢才聽出好像是在說這次的報(bào)酬,他倆嫌人家給得太少??磥砣思疫€是有個(gè)分寸的,不是人頭份兒的大鍋飯。唉,中國(guó)人哪,平均慣了??凑l稍微多一點(diǎn)兒,就犯紅眼兒病。劇團(tuán)里過去也這樣,甭管上沒上臺(tái),戲份兒輕重,補(bǔ)助必須一樣,不然就擺不平?,F(xiàn)在好多了。
他這回高興的原因也跟這報(bào)酬有關(guān)系。不是他見錢眼開,報(bào)酬高了就高興,而是這報(bào)酬里的含義,說明人重視你。不是重視你于水,而是重視京劇這國(guó)粹,重視老先生們千錘百煉傳下來的這點(diǎn)兒玩意兒。那位胖同志登門的情景又浮上了腦際。
\"于老師,于老師,您好,您好!\"胖同志雙手合十作揖,態(tài)度極其虔誠。
\"不敢當(dāng),不敢當(dāng),我一個(gè)唱戲的,算哪門子老師啊?\"他有點(diǎn)不好意思了。
\"您甭客氣,要論唱戲,您不是老師誰是老師?我沒叫大師就是留著分寸。\"
\"哎喲,大師,那就更不敢當(dāng)了。\"他好像被蝎子蜇了一口,連連擺著手。
\"于老師,是這么回事兒,我們公司開慶祝大會(huì),要請(qǐng)方方面面的領(lǐng)導(dǎo)……\"
\"我又不是領(lǐng)導(dǎo)……\"
\"我們還要邀請(qǐng)一批國(guó)內(nèi)一流的藝術(shù)家。\"
\"我也算不上是一流的呀。\"他心里美滋滋的,嘴上卻不能不謙虛兩句。
\"哎喲,我的于老師,您就甭再謙虛啦,您不是一流的,誰還是一流的呀?\"
\"那……唱哪出呢?\"他轉(zhuǎn)移了話題,也就悄悄戴起了\"國(guó)內(nèi)一流\"的桂冠。
\"當(dāng)然是您最拿手的啦。\"胖同志看他接受了邀請(qǐng),高興地提示說。
\"拿手的哪出呢?\"他皺著眉頭思考著,好像他拿手的有好多出似的。
\"當(dāng)然是《三岔口》啦!\"
胖同志此語一出,他就曉得遇上知音了。他雖然演過很多戲,也有幾出口碑不錯(cuò),但最得葉派神髓的還得算這《三岔口》。有人說過他是劉利華的第一人選呢。
\"不是整出吧?\"他有些明知故問,慶祝會(huì)當(dāng)然不會(huì)演整出。
\"不是。一折,最精彩的一折。\"胖同志用肥手指點(diǎn)戳著,好像戳到花尖兒上。
\"你們可真會(huì)挑哇!\"他不由得笑了。也就是這段兒最吃功夫,可見人家不瞎。
\"哪里哪里,于老師的拿手好戲多了去了,只是時(shí)間有限,只好割愛嘍。\"
\"不知道劇院同意不同意。\"心里受用的他沒有反駁胖同志的恭維。
\"劇院方面我們?nèi)フf,只要您答應(yīng)就成。\"胖同志胸有成竹。忽然又有點(diǎn)忸怩。
\"還有什么事兒?jiǎn)?\"他感覺胖同志似乎有些難言之隱。
\"是這樣,于老師,我們這次是非盈利演出,資金比較緊,所以這報(bào)酬……\"
\"行啦,行啦,我根本沒考慮這個(gè)。\"這倒不是客套,人請(qǐng)你去就是高抬。
\"不不不,給,還是要給的。哪能讓您白唱啊。\"胖同志吃不準(zhǔn)他是什么意思。
\"你們又不盈利,算啦!\"他瀟灑地把手一揮,一流藝術(shù)家怎能跟商人一樣呢?
\"不,給一定要給!就是您那么地道的玩意兒,我們給您的……實(shí)在是有限。\"
\"那我倒要聽聽,你們給多少呢?\"胖同志難于啟齒的樣子引起了他的興趣。
\"不好意思,實(shí)在是不好意思……\"胖同志忸怩著,好像被追問夢(mèng)中情人似的。
\"說吧,沒關(guān)系,多少我都不嫌。\"他大度地說。
\"不行不行,\"胖同志剛張了張嘴,腦袋就搖起撥浪鼓,\"實(shí)在是太那個(gè)了。\"
\"我不是說過了嘛,不給我都沒意見,你還怕什么呢?\"他竭力給胖同志打氣。
\"那那那我就說了啊,您甭急,嫌少咱還可以再商量。\"胖同志打著預(yù)防針。
\"不少不少,你就說吧。\"他有些不耐煩了??茨菫殡y勁兒大概也就幾十塊。
\"一一一……千。\"胖同志小心翼翼地說,同時(shí)緊張地盯著他的臉。
\"啊!\"他下意識(shí)地出了一聲兒。說實(shí)話,這么多錢實(shí)在是出乎意料之外。
\"您別急您別急,嫌少咱可以……\"胖同志以為他竄兒了,臉都有些變色兒。
\"少什么少,不少啦!\"
\"您、您這是真話?\"胖同志不敢相信自己的耳朵,又害怕他是氣得說反話。
\"我從來不說假話。說實(shí)在的,是不是太多了?\"在團(tuán)里唱一出也就補(bǔ)助幾十。
\"不多不多,我們已經(jīng)對(duì)不住您啦。\"胖同志這才把心揣回到肚子里去。
不用說,人家懂行,知道這玩意兒的價(jià)值,所以才肯開這么高的價(jià)錢。他這\"流派傳人\"的名分肯定也在起作用,畢竟不是一般二般的演員啊。而對(duì)小品,人家就不會(huì)這么大方了。小品是什么?據(jù)說就是學(xué)話劇的學(xué)生作練習(xí)時(shí)的一種玩意兒,叫不叫藝術(shù)還得兩說著。這幾年不知通上了哪根神經(jīng)火了起來,大有取代相聲之勢(shì)。幾個(gè)大活人,在臺(tái)上裝傻賣呆,沒真玩意兒,他頂見不得了。小泉也是,守著正經(jīng)八百的國(guó)粹不上心,對(duì)這下三濫的小品卻挺來勁,活脫兒就是個(gè)扶不起來的阿斗。
說實(shí)話,最初聽說要跟倆小品演員同行的時(shí)候,他還真有點(diǎn)掛不住的感覺。不是說都是一流藝術(shù)家嘛,怎么小品也湊上來了?拿他這國(guó)劇傳人跟小品演員扯到一塊兒哪兒也不挨哪兒,真像是故意惡心他。后來想明白了,人家是人家,自個(gè)兒是自個(gè)兒,坐一趟車或一塊兒演出并不意味著就是同一檔次。這心情才好受了些。
聽剛才他倆這意思,肯定是嫌給得少。本來嘛,小品有什么,人家能意思意思就不錯(cuò)。還嫌少,多了誰給啊?唉,人心不足蛇吞象啊!人貴有自知之明。好多圈兒里人就是這樣,明明啥本事沒有,卻不知道自個(gè)兒吃幾碗干飯,老盼著天上掉餡餅。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了,一分錢一分貨,你那玩意兒值多少錢,大家心里都有數(shù)兒。京劇是\"臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下三年功\",\"三年出個(gè)狀元,十年出不來個(gè)戲子\"。多少大師鉆研了一輩子,學(xué)問深了去了。他干了30年了,也才學(xué)了個(gè)皮毛。小品不過就是婆婆媽媽,嘻嘻哈哈,逗逗搭搭,臉皮子厚點(diǎn)兒的都能演。說句實(shí)話,比京劇丑行的功夫差遠(yuǎn)啦。不過既是一塊兒去,在報(bào)酬上再分出個(gè)三六九等來也沒太大的必要。何必招人恨呢。不知他倆知不知道他拿一千,估計(jì)還不知道,知道了更得翻兒了。
\"于老師,吃雞哪?\"張彪從他旁邊走過,看那兩步兒走就知道是去一號(hào)兒。
\"嗯嗯嗯。\"他忙不迭地點(diǎn)著頭,不耽誤嘴里大嚼特嚼。
\"看樣子味道不錯(cuò),剛才我也應(yīng)當(dāng)去買一只。\"李杰端詳了一陣兒羨慕地說。
\"那你來點(diǎn)兒?\"他撕下一個(gè)雞大腿兒。
\"不不不,謝謝于老師。\"李杰連忙擺著手,不好意思起來。
\"別客氣,我也吃不了,真的。\"
\"那,那我就不客氣了啊!\"李杰捋捋袖子接過雞腿兒。\"謝謝于老師。\"
\"不用謝,這有什么呀?\"
李杰坐在他的對(duì)面,兩個(gè)人對(duì)著啃了起來。
\"嗯--,行!味兒還真足實(shí)。\"李杰蠕動(dòng)了一陣嘴巴,停頓了半晌,說。
\"還湊合吧。\"他故意輕描淡寫。\"哎,這回去,人家給你們多少錢?\"
一塊兒吃雞的親切氣氛使他忘記了同行之間互不打聽報(bào)酬的慣例。這大概是因?yàn)樗]從心里把他倆當(dāng)做同行,同時(shí)還想憑自己的面子幫他倆說和說和的緣故。
李杰一愣,但一看到手里的雞也就沒了戒心。
\"嗨--,兩千!\"他長(zhǎng)嘆一聲,那垂頭喪氣的口氣好像是說丟了兩千。
\"那不少啊!\"人家還是一視同仁的嘛。那還嘀咕啥?\"倆人兒的吧?\"
\"倆人兒?倆人兒……噢,對(duì)對(duì)對(duì),倆人兒倆人兒的。\"李杰突然改了口氣。
\"怎么樣?于老師,味道還不錯(cuò)吧?\"張彪擦著濕漉漉的手,站在他面前。
此時(shí),他的耳朵嗡地響了起來,什么都聽不見了。嘴里的雞肉也苦澀苦澀的。
3.他不知道自己是怎么爬到頂鋪上來的。已經(jīng)沒有站著的力氣了。臉上火辣辣的?;疖嚨拿恳宦曔郛?dāng)都像一記砸在他心頭的重拳,過多的打擊使他的感覺麻木了。人,真是脆弱。剛才他還有點(diǎn)兒飄飄然的感覺,不過一眨么眼兒的功夫,就像在拳擊臺(tái)上被徹底打趴下了的樣子。而起因呢,不過是一個(gè)看起來毫無威力的阿拉伯?dāng)?shù)字。
雖然李杰半截兒改了嘴,但還是瞞不了他,他們倆人兒一人拿了兩千,比他整整多出一倍!一倍呀!他這兒還傻乎乎地替人家操心呢,不知道自個(gè)兒原來才是最不受待見的一個(gè)。真是把你賣了還幫人家斂錢哩。這是怎么回事兒?他這冬練三九夏練三伏,摔打了幾十年練出來的玩意兒,竟還不如蹲個(gè)茅坑兒就能纂一個(gè)屁嘛兒不是的小品!有著兩百年輝煌歷史的堂堂國(guó)劇,竟落到如此悲慘的地步,丟人哪!
不知道他們?yōu)槭裁匆@樣對(duì)待他。按說往日無冤,近日無仇。從來沒打過交道,肯定不會(huì)得罪過他們。這不是耍人玩兒呢嘛。要嫌他于水玩意兒不好,可以另請(qǐng)高明,同行里能耐大的有的是。但不能這樣欺負(fù)人。明是一塊兒去,報(bào)酬卻比人家少一半兒,成心寒磣、惡心他。對(duì)小孩子也不能這樣,況且他比那兩位歲數(shù)兒還大。
京劇再怎么不景氣,也不至于比不上小品。不錯(cuò),小品這二年是火爆,正走在運(yùn)上,連萬眾矚目的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上都得有那么幾出??伤惺裁囱?論嘴皮子上的功夫比不上相聲,論演戲的本事比不上影視話劇。就這么個(gè)當(dāng)不當(dāng)正不正的玩意兒,居然拿到比他還高出一倍的報(bào)酬!真是虎落平陽被犬欺,沒有說理的地方兒了。
當(dāng)然了,他并不是計(jì)較錢的多少。要光論錢的話,一千就不少。問題是旁邊還有拿兩千的,立馬兒就把這一千比沒了。按說再多的錢也帶不到棺材里去,夠花就得了。問題是錢反映了人家對(duì)你的態(tài)度,評(píng)價(jià)。難道說他這個(gè)流派傳人比張彪、李杰這兩塊料還差著行市,還矮著半截?他身上這點(diǎn)兒祖?zhèn)鞯耐嬉鈨壕瓦@么不值錢?
不錯(cuò),京劇這些年是不大景氣,年輕人愛看的少。雖然中央一個(gè)勁兒地提倡\"振興京劇\",但時(shí)代畢竟不同了,可看可玩兒的東西太多,連電影都被沖得夠戧,何況京劇這個(gè)老古董呢。京劇的好日子八成兒是過去了,再回到它的鼎盛時(shí)代是不可能了。但也得差不多點(diǎn)兒,給我們留點(diǎn)兒面子嘛。一塊兒去還分個(gè)三六九,讓我把臉往哪兒擱?你們真就缺這一千塊嗎?如果給了我,我立馬兒就捐給希望工程!
哎,是不是胖子從中搗的鬼。難道說上頭真規(guī)定好了小品兩千、京劇一千?恐怕不會(huì),人家跟京劇有仇啊。倒很可能是每個(gè)人都兩千,自個(gè)兒這一謙虛呀,胖子就中飽私囊了。跟上頭說他拿了兩千,人家還認(rèn)為一點(diǎn)兒都沒虧待他。這可真成了瞞天過海,天衣無縫了。太不像話了!就跟舊社會(huì)京劇行里的經(jīng)勵(lì)科似的,專喝演員的血。到了那兒得好好跟組織上反映反映,讓這小子吃不了兜著走。怪不得一見面他就看著他不順眼,說不出這胖子有哪點(diǎn)兒不對(duì)勁兒,敢情是有股子邪性勁兒。
不過,翻斥起來胖子也肯定有話說。他當(dāng)時(shí)不是說了嘛,嫌少可以再商量。怪不得他當(dāng)時(shí)-個(gè)勁兒地不好意思張嘴兒,自己還覺得他太靦腆,敢情是心里有鬼。問題是自己當(dāng)時(shí)并沒嫌少,還覺得挺多哩,當(dāng)然也就用不著再商量。一千你都覺著不少啦,人家還肯再添嗎?有病??!市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是這樣,漫天要價(jià),就地還錢,愿打愿挨,兩廂情愿。當(dāng)時(shí)都說妥了的事兒,你都來了,再找后賬兒就不帶勁了。所以這事兒說不得,不能說,說了反而對(duì)自己不利。只能啞巴吃黃連,打掉了槽牙往肚里吞。說了半天,還得怪自己對(duì)自己估價(jià)太低,用句時(shí)髦的話叫自我意識(shí)還不覺醒,自個(gè)兒不知自個(gè)兒該賣什么價(jià)兒,怎么能不賣便宜了呢?就說底下這兩位吧,有什么呀?可一人得兩千還唉聲嘆氣的,雖說在你看來有些厚顏無恥,但這精神還是可以借鑒的。像你,得了一千就樂得屁顛兒屁顛兒的,沒想到那一千讓人昧了。
不知聽誰說過,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)需要謙虛謹(jǐn)慎,夾起尾巴做人,一切聽從黨安排;市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就要主動(dòng)出擊,毛遂自薦,敢要高價(jià)兒,不能縮著啦。就像這二位,越是咋咋呼呼的,人家還越把他倆當(dāng)?shù)鷥翰?,給他們兩千還覺得屈他們了;像你這樣老實(shí)巴交好說話兒的,人家給你一千還后悔開多了,說不定五百就能把你打發(fā)了呢?
這時(shí),他才體會(huì)到梨園行兒里互不打聽包銀的道理。知道別人拿得比你少還好說知道別人比你拿得多這心就不平衡了。剛才自己挺高興的,演個(gè)小折子就拿一千塊,讓誰說不是好事?可是探聽出兩千來,這一千就變了味兒,成了咽不下去的一口惡氣。現(xiàn)在自己肚里跟明鏡兒似的,再去裝糊涂可就辦不到了。怪不得鄭板橋說\"難得糊涂\"。唉,都怪自個(gè)兒,多余那么一問,還想為別人張羅呢,結(jié)果張羅到自己頭上來了。要是壓根兒都不知道該有多好哇!他倒羨慕起剛才的心境來了。
不過話又說回來,胖子難道吃了豹子膽,兩千昧一千,他就不怕我跟人打聽?早晚得露餡兒嘛,那時(shí)自己一鬧,他還怎么做人?再說收錢時(shí)自己簽了字,上面明明寫著一千,他還能再改成兩千?可能性不大。除非是窮瘋嘍,看他那么富態(tài),大概還不至于。說不定人家內(nèi)定的就是一千,誰讓京劇不景氣呢,給你五百你還顛兒顛兒的呢。小品是沒玩意兒,但架不住火呀,什么火了不得賣貴點(diǎn)兒,還能搓大堆兒?jiǎn)?所以紿他們兩千也是隨行就市。胖子當(dāng)時(shí)說嫌少可以再商量,估計(jì)是句客套話,不能當(dāng)真的。首先,沒有參照,孤零零的一千塊,說不上是多還是少。拿去買電腦只是個(gè)零頭兒,拿去買糖葫蘆打死你也吃不了。自己又沒怎么走過穴,這年頭兒什么都走穴,就是唱京劇的很少走,怎知道少不少呢。再說人家拿你當(dāng)\"大師\"供著,你就是有心多要倆子兒又怎么張得開嘴呢。就算是你老著臉皮提出來,胖子也未見得加碼兒?而會(huì)說給您一萬也不多,但經(jīng)費(fèi)太緊張,他不是有言在先了嘛。
李杰躺在中鋪,一邊剔著牙縫兒,一邊尖著嗓子唱著:\"妹妹你坐床頭,哥哥我岸上走……\"他把船頭改成了床頭,聲音里透出內(nèi)心的愉快。剛才他倆肯定都聽出來了,他比他倆拿得少,因此無形中沖淡或者索性沖跑了他倆剛才的懊惱。雖說李杰唱歌的本意并不一定是故意氣他,但這歌聲還是好像在他的心頭澆了一把滾油,越聽越不是味兒,刻骨銘心地體會(huì)到了\"人比人氣死人,貨比貨得扔嘍\"的感覺。
不行,不能再跟這兒呆著了。太不夠意思了。打人不打臉。士可殺而不可辱。如果自己不知道小品他們拿的是兩千也就算了,知道了還要去演就等于人家往你臉上啐吐沫,你不但不急,還自己把它舔了,也忒沒脾氣了。人家可就是不欺負(fù)白不欺負(fù)了。那不就等于你自己承認(rèn)唱京劇比演小品的矮著一頭嘛。你能答應(yīng),同行們都不會(huì)答應(yīng),非得罵你貪圖蠅頭小利賣了祖宗不可。他噌地坐了起來摸著往下爬。
\"于老師,干嘛去呀?\"李杰問。
他虎著臉沒吱聲兒,李杰一看他的臉色沒敢再問。張彪趕緊扭頭看窗外的風(fēng)景。
4.乘務(wù)員室的門半開著,長(zhǎng)得有點(diǎn)像《還珠格格》小燕子的女乘務(wù)員坐在里面。
\"小姐。\"他對(duì)叫小姐不是特習(xí)慣,可現(xiàn)在都興這個(gè),有時(shí)你不叫小姐她就給你臉子。但那回他一叫小姐姑娘生了氣,說我不是小姐我是服務(wù)員。弄得他直二乎,不明白怎么錯(cuò)了。一打聽才知道,敢情\"小姐\"有了別的意思,不怪人家不愛聽。
\"什么事兒?\"小燕子忽閃著眼睛,關(guān)切地望著他。
\"到下一站還有多長(zhǎng)時(shí)間?\"
\"還有半個(gè)多小時(shí)吧。\"她看了看手表,想了一下說。
\"到了站多久有回去的車?\"他感到姑娘好奇的目光,\"家里出了點(diǎn)事兒。\"
\"我查查啊。\"她低下頭去看《列車時(shí)刻表》。\"有了,您得等一小時(shí)。\"
\"謝謝,謝謝。\"好,到站就往回折,晾就晾他們個(gè)脆的。甭把咱當(dāng)軟柿子。
\"不客氣,要需要我們幫忙您就說話。\"姑娘真誠地說。
\"謝謝謝謝。小同志,你的服務(wù)態(tài)度可真不賴啊!\"他由衷地贊嘆著。
\"沒什么,這是我們應(yīng)該做的。\"姑娘有些羞澀。
\"參加工作幾年啦?\"姑娘的態(tài)度使他油然生出一種親人般的好感。
\"兩年啦。\"語氣中透著自豪,好像是在說一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間。
\"噢,剛工作。\"他惦量了一下,自語道。
\"誰說的?都兩年了!\"她挺了挺胸抗辯著,竭力裝出老成的樣子。
\"每月開多少錢?\"他不由好笑地問,全然忘了生人之間談話的禁忌。
\"嗯--\"姑娘有些猶豫,\"五六百。\"
\"都加上呢?\"他知道,他們的獎(jiǎng)金低不了。
\"都加上啦。\"
\"不會(huì)吧?\"他幾乎不敢相信自己的耳朵。
\"真的。\"姑娘那清澈的眼睛證明著它的確鑿。
\"太少啦!\"他不由得感嘆著,\"夠花嗎?\"
\"夠。\"姑娘倒是挺知足,\"我們發(fā)服裝,列車上吃飯也不花錢。\"
\"噢,\"這兩項(xiàng)的確能省不少開銷,\"可下班也不能老穿制服啊。\"
\"不穿。\"姑娘同意地?fù)u著頭,憧憬著穿便裝的情景,笑了。那笑很燦爛。
\"業(yè)余都干些什么?\"
\"我的愛好可廣泛啦,唱歌,跳舞我都喜歡。\"姑娘興致勃勃的。
\"會(huì)唱戲嗎?\"三句話不離本行,雖明知多此一問,早不是樣板戲的時(shí)代了。
\"不會(huì)。\"她搖搖頭,\"有時(shí)候在電視上看一點(diǎn)兒,主要是跟父母看。\"
\"愛看嗎?\"他趕緊問,好像在搞民意測(cè)驗(yàn)。
\"還行。\"姑娘多少有點(diǎn)勉強(qiáng)地含混說。
\"沒想過搞專業(yè)嗎?\"好感使他覺得姑娘條件不錯(cuò),一輩子搞乘務(wù)未免可惜。
\"想過。哪兒那么容易呀。\"她的表情里有幾分遺憾。
\"現(xiàn)在有些工作,錢可不少掙。\"他含蓄地說,同時(shí)注意著姑娘的表情。
\"是。\"她贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭,好像為了證明似的,\"時(shí)裝模特兒還招過我呢。\"
\"噢,\"他這才發(fā)現(xiàn),姑娘的確是不矮。\"那為什么不去呢?\"
\"家里不同意唄。\"
\"為什么?\"他感到驚異。
\"嫌那不是正經(jīng)的工作,說是吃青春飯。\"
\"噢,你父母是干什么工作的?\"話一出口有些不好意思,像是查戶口的了。
\"都是鐵路上的。\"姑娘不愿深談地含混說。
離開那姑娘,他忽然有了一種想抽煙的強(qiáng)烈愿望。但幾乎在同時(shí)也看到了車廂門上\"無煙車廂\"四個(gè)大字。只好來到車廂外的過道。咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇纛D時(shí)大了起來,而且能感到嗖嗖的風(fēng)。那邊是硬座車廂,車廂里都站著人,比臥鋪擠多了。所以,都淤到過道這兒來了。他掏出一根\"紅塔山\"叼在嘴上,一捏兜兒才發(fā)覺沒帶火兒。四下一望,坐在上下車門口的男人正悶著頭抽煙。\"勞駕,借個(gè)火兒。\"
漢子抬起頭來,看看他和他手上的煙才明白過來,把只剩半截兒的煙遞給了他。這是根低價(jià)的經(jīng)濟(jì)煙,似乎勁兒挺沖的。漢子夾煙的手指土黃土黃的,老煙民了。
他對(duì)著煙頭狠嘬了兩口,然后把煙還給漢子。\"謝謝,謝謝。\"
\"不謝。\"漢子是河南口音,接過煙又低下頭去,抽自己的煙想自己的心事。
他深深地吸了一口煙,任它在胸腔和肺管子里彌漫。周身感到一種麻酥酥的快意。煙吐出來時(shí)已是清的。他注意到漢子穿的藍(lán)中山服有年頭兒了,泛白的袖口磨出了穗穗兒;屁股底下坐著鋪蓋卷兒,這年頭兒帶著鋪蓋卷兒出門可是不多見了。
\"到哪兒去呀?\"他有了聊天兒的欲望。
\"出來找活兒。\"漢子發(fā)覺是在問他,抬起頭來說。
\"在家干啥?\"
‘種田,農(nóng)民。\"漢子答得很坦率,其實(shí)這是一望而知的。
\"收成咋樣?\"困難時(shí)期出生的他知道收成的重要。媽老說那幾年可餓慘啦。
\"還中。\"
\"夠吃吧?\"
\"夠。\"漢子低下頭去,好像在打量自己的穿著,一副很滿足的樣子。
\"那還出來干啥?\"
\"短錢哪。孩子上學(xué)開銷大。\"漢子的訴苦中有些得意之色。
\"功課好?\"他猜測(cè)著問。
\"嗯。\"漢子重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,好像這是他最愿意回答的問題。
\"活兒好找嗎?\"他忽然有了杞天之慮。
漢子茫然地?fù)u了搖頭,掛上了苦相。臉上的皺紋兒顯得特深。
\"找著活兒一個(gè)月掙多少?\"
\"那--可不好說。\"
\"最多呢?\"
\"有過五六百的時(shí)候。\"漢子的眼睛有些失神,好像沉浸在最得意的日月。
他不再說話。漢子也不再說話。兩人都悶著頭抽自己的煙想自己的心事。
咣當(dāng),咣當(dāng),咣當(dāng)。能感覺到在拉閘,列車的速度放慢了,可能是快到站了。
\"您在這兒哪,讓我一通兒好找。\"小燕子氣喘吁吁地來到他的面前。
\"找我?什么事兒?\"他望著姑娘,感到驚訝。
\"您不是要下車嘛。\"
\"下車?\"他一時(shí)摸不著頭腦,馬上又想起來了,\"噢。\"
\"馬上就到了,還沒換牌兒呢。\"姑娘著急地用手比劃著牌子的形狀。
他明白了,上車時(shí)用車票換了臥鋪的鋁牌兒,要下車了當(dāng)然要換回來。
\"您的牌兒呢?\"姑娘拿出了裝著車票的塑料夾子。
\"我……我不跟這兒下了。\"他想了想說。
\"啊--?那……那您家里的事兒呢?\"姑娘顯然有些吃驚。
\"讓家里人去辦吧。\"他含糊地說。
\"那……那太好了。\"姑娘高興了。
他剛回到車廂,李杰就關(guān)切地問:\"于老師,怎么樣?沒事兒吧?\"
\"沒事兒。我剛才有點(diǎn)兒惡心,出去透了透風(fēng)。\"
\"不是那雞吃得不合適了吧?出門在外,可得小心。\"張彪也湊過來說。
\"不知道,也許吧。\"
5.他躺在頂鋪上。列車似乎走在枕木鋪的軌道上,震動(dòng)柔和,聲音悅耳,跳得也特別高。他像是騎在馬背上,又像是躺在搖籃里的嬰兒,意識(shí)有些迷迷糊糊的了。
晚上天氣奇冷,刮著黃毛風(fēng),地上積著一尺厚的雪。戲園子只上了一二成座兒。管事的跟譚(鑫培)老板說回戲吧,不然等于唱給了白地。譚老板說不,我還要加唱幾出,因?yàn)榻駜簜€(gè)來的都是我的朋友。果然,先生唱的都是拿手好戲,使出了渾身的解數(shù)。使在場(chǎng)的都說今兒個(gè)算是來對(duì)了,見識(shí)了真玩意兒。不來就冤死啦!
葉(盛章)先生的玩意兒那叫地道,從摞得多高的桌子上落在臺(tái)上,就像掉下來一個(gè)棉花團(tuán)兒,聽不到聲音。而且是叉著腳落在臺(tái)上,這點(diǎn)別人都做不到。先生文革中受到毒打,臨死前,他說的最后一句話是\"可惜了兒我這一身玩意兒……\"
鏘鏘鏘鏘鏘鏘鏘。一馬出了西涼界……于水,該看你的了。
作者簡(jiǎn)介:
陳寶光,現(xiàn)在北京某雜志社工作,主要作品有長(zhǎng)篇小說《離開雷鋒的日子》(合著)等,在《作家》、《上海文學(xué)》、《長(zhǎng)城》等刊物發(fā)表小說二十余萬字。
責(zé)任編輯 張頤雯