死亡會使人成為英雄，使英雄成為傳奇，世事往往如此。

2001年11月30日，“甲殼蟲”樂隊(duì)的主音吉他手喬治·哈里森因癌癥去世，人們因此而緬懷上個世紀(jì)中那段只屬于愛情、理想與自由的純真年代。

時間可追溯到1960年8月，當(dāng)時，約翰·列儂、保羅·麥卡特尼、喬治·哈里森和斯圖爾特·薩克利夫把他們的四人組合正式定名為“甲殼蟲”，隨后遠(yuǎn)赴漢堡，展開了他們契機(jī)性的一段行程——而在漢堡，其時正醞釀著一場紛爭：《查泰萊夫人的情人》是否可以公開發(fā)行？在這次商討中，法官不得不面對這樣一個問題：“您是否愿意讓您的妻子和孩子讀這本書？”——兩座歷史坐標(biāo)就這樣交錯在一起，其間的文化意味以及對純真理想的忠誠在后來都將為商業(yè)社會的逐利者們所鄙薄。對于這段歷史，我們所關(guān)心的軼聞僅僅是：漢堡的女?dāng)z影師基希海爾將未婚夫薩克利夫的頭發(fā)向前梳攏，使其松散地遮住前額和雙耳——“甲殼蟲”的經(jīng)典造型由此而生，隨后，這個發(fā)型便流行于世界。

隨著漢堡之行的成功和劉海式發(fā)型的確定，一個新的時代就這樣開始了——同年9月，肯尼迪當(dāng)選美國總統(tǒng)；翌年1月，避孕藥在美國公開銷售；3月，尤里·加加林成為第一位太空人?！凹讱はx”就在大時代的鼓噪聲中開始了眩目的飛翔。不久之后，薩克利夫去世，斯塔爾成為樂隊(duì)中新的鼓手。列儂與麥卡特尼在四人的組合中脫穎而出，這時的哈里森在演出中總是站在列儂與麥卡特尼中間靠后的位置，以嫻熟的吉他演奏技巧與簡單而優(yōu)美的和聲為樂隊(duì)中的兩位“大腕”伴唱，內(nèi)斂的性格使他幾乎默默無聞，并得了個“安靜的甲殼蟲”的綽號。

讓人哭笑不得的是，哈里森的聲名總是建筑在一些尷尬事件之上——關(guān)注明星隱私的癖好曾經(jīng)使街談巷議的焦點(diǎn)集中在哈里森的妻子佩蒂身上：20世紀(jì)中葉首屈一指的吉他宗師艾瑞克·克萊普頓留下了兩首感人至深的經(jīng)典旋律，一是《天堂之淚》，悼念其墜樓身亡的愛子；一是《蕾拉》，歌中令其朝思暮想的愛人便是哈里森的發(fā)妻佩蒂。哈里森唐璜式的生活作風(fēng)最終使自己的妻子投入了克萊普頓的懷抱。

再有就是關(guān)于哈里森生活方式的傳言：自20世紀(jì)70年代中期起，喬治·哈里森便在擁有120個房間的豪宅中過起了幽居生活，從此之后，關(guān)于他的傳聞俯拾皆是：或是說他日夜祈禱、經(jīng)常穿著法西斯軍服操練；或是傳他終日伏案作曲，但從不將作品示人；或是說他已經(jīng)失去理智，將所有訪客拒之門外……

國人對哈里森的認(rèn)識大多始于兩三年前村上春樹的小說《挪威的森林》的流行。村上情調(diào)的傾慕者們由于對英語的不求甚解，把“甲殼蟲”的舊作《挪威木屋》當(dāng)做了音樂版的《挪威的森林》，便紛紛搜尋此曲。很多人是因?yàn)檫@個誤會才了解到聲名本來并不那么卓著的哈里森的：哈里森在《挪威木屋》中別出心裁地運(yùn)用了一種神秘的東方樂器——西塔琴，為列儂那淳樸的歌聲蒙上了一層西方人眼中的“東方神秘主義”色彩。

內(nèi)斂的哈里森多年癡迷于這種“東方神秘主義”，他曾帶領(lǐng)“甲殼蟲”的全部成員遠(yuǎn)飛印度，向一位宗教師學(xué)習(xí)瑜珈法門，并進(jìn)行了不少天類似于坐禪之類的修行。這次印度之行使哈里森對東方的神秘教義更為著迷——但在那些對宗教問題作過理性思考的人士看來，哈里森所偏執(zhí)的東西與其說是宗教，倒不如說更貼近巫術(shù)。后來，有人說那位所謂的“大師”其實(shí)是個色狼——沒有證據(jù)表明這種說法對哈里森產(chǎn)生過什么影響，但據(jù)說，印度的古老教派中確實(shí)有一派是主張縱欲的，并以此作為修行的必經(jīng)之路。

正是這些軼聞尷尬地凸顯了喬治·哈里森的形象，而在實(shí)際演出之中，他幾乎總是悄無聲息地站在列儂與麥卡特尼的身后，對于嬉皮文化盛行的20世紀(jì)60年代，他更像是一個旁觀者而非參與者。在整個10年中，列儂的激進(jìn)與麥卡特尼的甜美都在哈里森吉他和弦的襯托之下見證著時代的進(jìn)程：在單曲唱片《請取悅我》成為英國第一熱門歌曲唱片的五個月后，200萬人聚集在華盛頓，傾聽馬丁·路德·金的演講——《我有一個夢想》；14天后，“甲殼蟲”的又一張單曲唱片《她愛你》贏得了和《請取悅我》同樣的殊榮；兩個月后，肯尼迪在達(dá)拉斯遇刺身亡……簡單的愛情、放肆的毒品、復(fù)雜的政治、純真的口號，這一切交織在一起，讓激進(jìn)的列儂變得狂妄，讓甜美的麥卡特尼變得宿命，讓沉默的哈里森變得隱逸，讓整個社會變得不知所措……

和“甲殼蟲”的其他成員一樣，喬治·哈里森的“真正”死亡時間應(yīng)該被推定為1970年12月31日。隨著一曲無可奈何的《順其自然》在英美兩地分別登上熱門歌曲的榜首位置，“甲殼蟲”樂隊(duì)解散的法律手續(xù)開始辦理。倫納德·伯恩斯坦對1970年底的記述是：“這是最后一個星期，‘甲殼蟲’已不復(fù)存在。就在這一周，我的心激動不已，我哭了，我回憶起一個美妙的年代，一個金色的年代，一個充滿智慧的年代……”

雖然回憶總是與生俱來地帶有“鍍金”的效果，但伯恩斯坦的話的確得到了很多人的共鳴。人們還看到，在“甲殼蟲”正式解散的兩三個月前，吉米·亨德里克斯和賈尼斯·喬普林分別死于過量用藥；災(zāi)難迭出，一個時代真的就這樣終結(jié)了。安迪·沃霍爾在《流行主義》中寫道：“1964年，在這一年里，一切都變得年輕了?！边@句話，越來越不會有人懂得。