去臺灣之前就聽說臺北有個毛主席咖啡館,這是一件令人驚訝的事,因為從海峽兩岸分隔以來,意識形態(tài)的分歧成為一個解不開的死結,毛主席和毛澤東思想是臺灣當局的大敵和大忌,在五六十年代不知有多少人為此招災下獄,如今竟然有為此“膽大妄為”之士,敢于以毛主席命名,并把這咖啡館開到臺灣的政治中心——臺北,豈不是有些不可思議?這件事也引得筆者心動,一下飛機就忙著打聽這咖啡館的地址,再怎樣忙也得去看一看。
熱情好客的主人對大陸人由此發(fā)生的興趣,反應頗為平淡,似乎是一平常事。相形之下,我們倒有點大驚小怪的樣子,這大約也是兩岸世情民風的差異吧。話雖這么說,主人還是積極安排行程、準備車輛,如期把我們送到了市民大道毛主席咖啡館。乍一看原來這是個很不起眼的小店面,生意也很清淡,因為除了我們這批參觀者以外,沒有見到其他顧客。裝飾倒很別致,迎面并排放著毛澤東和蔣介石兩個頭像,國共兩黨的黨旗,墻面卻不敢恭維,貼了許多大陸60年代初的糧票、布票、油票、鍋票、手表票、自行車票等等各種票證,五花八門,這是收藏,不像;是挖苦大陸,也不至于。老板是個20來歲的小青年,一交談才知道這是他到大陸旅游后,見到臺灣人見所未見的各種票證,突發(fā)奇想,用這稀罕招徠顧客,因此有這咖啡館的創(chuàng)意。這一番話讓我恍然大悟,原來這是個生意經,沒有什么深文大義。這生意經要的就是出奇制勝,甚至連60年代 大陸流行的“一定要解放臺灣”的招貼畫,也用來做成火柴盒,送給顧客留念。這可不是小事,當局難道也無動于衷?還真是,居然不管不問,視而不見,這倒使我有些納悶。
當我步出店堂的時候,一回頭看到高高掛在屋頂?shù)牡昝?,在“毛主席咖啡館”的下端,赫然寫著的副名是“新頹唐風派酒館”,怎么把“毛主席”和“新頹唐風派”相提并論?這風馬牛不相及的連在一起,真是始料不及。
令我百思不得其解的是,在國內作報道的人,未必沒有看到這一面,為什么向國人介紹時,卻只就這小小餐館來發(fā)揮“臺灣民心懷念毛主席”而未及其他,這不是看不到,而是灶王爺?shù)恼軐W“上天言好事”,只要嘴上抹著蜜,話說得甜甜的,一己的虛妄得到自慰,哪管什么真相不真相。這使我聯(lián)想在“文化大革命”期間,工宣隊組織參觀京郊鋼鐵廠治理污水,說處理后的污水能養(yǎng)鴨子,到現(xiàn)場一看倒也是,但見鴨子在水池中悠哉悠哉地游來游去,大家不免為之歡呼。誰知團委書記卻不放過教育“臭老九”的好機會,就此大加發(fā)揮,說什么只有毛澤東領導下的社會主義國家,才能做到污水處理,化廢為寶,西方資本主義國家從來不管人民死活,他們是不會有這成就的云云。雖然“站在天安門,胸懷全世界”是人人會說的豪言壯語,但到底全世界怎么樣,懵懵憧憧。聽著團委書記這么說,不少人都點頭稱是。誰知一個“楞頭青”冒出來一句話:“治理污水可是西方國家先提出來的”,這一下啞了場。后來才聽說,鴨子是養(yǎng)了,但用處理后的污水養(yǎng)的鴨子,人是不能吃的。
這類笑談發(fā)生在人妖顛倒、是非混淆的年代,是不足為怪的,到國門洞開以后,還要故作其詞,見到雞毛說成鳳凰,那還不是自欺欺人!可悲的是,有些明知是自欺欺人的說法,卻橫行無阻,追求真相有時反遭詰難。為此,也要帶回來毛主席咖啡館的店標以作佐證。