上海社會科學(xué)院歷史所原副所長、著名史學(xué)家、本刊顧問唐振常先生，因病于2002年元月27日在上海逝世。本刊特邀上海社科院歷史所研究員熊月之先生撰文，以志悼念。

盡管唐先生身染沉疴，住院年余，體弱神衰，但是，飲食尚可，睡眠尚可，神志也算清醒，特別是前一段時間回到家里，竟然可以室內(nèi)行走，桌前閱報，接打長途電話，我們都以為他的病情穩(wěn)中轉(zhuǎn)好。所以，先生去世的噩耗傳來，大家無不愕然，繼而默然、黯然，止不住悲從中來。

由于親屬力主，先生喪事至為簡樸，不設(shè)治喪委員會，不開追悼會，不搞遺體告別儀式，也不接受一般的吊唁，甚至報紙中縫上的訃告，也是親屬出錢登的。這在先生親屬，自是為了避免打擾別人，但先生的諸多友朋，則不知情，紛紛來電詢問、責(zé)問：名氣那么大的人走了，怎么連一點(diǎn)聲音都沒有？

是的，先生是不應(yīng)該被忘記的，也不可能被忘記的。

先生出生于四川成都，祖籍湖南衡陽，其祖父輩遷貴陽，再遷四川，遂為川人。祖父諱家駒，字直夫，光緒二年進(jìn)士，由工部主事外放四川榮縣知縣，有政聲。唐氏家族亦由此成為成都大戶。成都有“南唐北李”之說，“北李”指城北李家，即巴金之家；“南唐”即指先生家族，居成都南城文廟后街，四進(jìn)大宅，高墻深院，大小房屋六十余間。能與寫《家》、《春》、《秋》的巴金之家族并提，可以想見唐家當(dāng)年氣象。先生父親諱仲威，清末納資為候補(bǔ)道，未實授，中年以后長病無業(yè)。母親龔氏，出身書香門第，受過良好教育，能寫一手好字，有才名，其父兄均為四川文化教育界名人。

先生幼年在家，由父母延師來家課館。塾師學(xué)問極好，督責(zé)嚴(yán)厲，每因細(xì)故而痛毆學(xué)生。一次，先生因擅游公園，被發(fā)覺后，一頓痛打，乃至遍體鱗傷，在家躺了好些日子。先生十歲時插班建本小學(xué)四年級，學(xué)校設(shè)在孔廟，畢業(yè)后進(jìn)入大成中學(xué)。由幼年而少年，由家館而學(xué)校，先生所習(xí)盡為傳統(tǒng)文化一路，由《三字經(jīng)》、《論語》、《孟子》，而《左傳》、《史記》、《資治通鑒》，而《詩經(jīng)》、《禮記》。先生開始接受教育的時期，新文化運(yùn)動已在中國激蕩磅礴多年，但成都內(nèi)地，風(fēng)氣未開，加上詩禮傳家的家族傳統(tǒng)，使得先生所受教育，與上海等沿海開放城市路徑迥異。那時的學(xué)習(xí)方法，除了閱讀、理解，背誦是重要一途。背書雖苦，也極枯燥，但由此打下了堅實的國學(xué)根底，培養(yǎng)了先生對史學(xué)的興趣，也鍛煉了先生的古文寫作能力。先生日后為文快捷，倚馬千言，征引古文，便便腹笥，信手拈來，與其早年特殊的教育路徑大有關(guān)系。

先生天性活躍，亦富主見，在大成中學(xué)讀了一年以后，便討厭那里沉悶的空氣，毅然放棄一年的學(xué)歷，于1935年考入成都縣立中學(xué)。這里管理嚴(yán)格，空氣清新，課程齊全，尤重英語，也能讀到不少新文學(xué)書刊。高中時期，第一年在成都私立蜀華中學(xué)，第二年轉(zhuǎn)光華大學(xué)附屬中學(xué)。光華附中是從上海內(nèi)遷成都的學(xué)校，學(xué)生大部分是外省逃難到內(nèi)地的富家子弟，風(fēng)氣開通，比較自由。此時，先生已因父親病、家道衰而漸漸理解人世的艱辛，懂得勤奮的重要，因此，謹(jǐn)遵母訓(xùn)，發(fā)奮讀書。先生天資聰穎，一表人才，慧中秀外，品學(xué)兼優(yōu)，同時受到英文和國文老師的賞識，被寄予厚望。中學(xué)畢業(yè)后，以高材生而免試升入重慶中央大學(xué)農(nóng)藝系。先生是那種豪放有余而耐心不足的人，進(jìn)入中央大學(xué)半年不到，就對那些狗啊、貓啊、花呀、草呀之類的動、植物課程不耐煩了。也許命運(yùn)使然，就在這時，他的舅父去世，他借口奔喪而輟學(xué)。第二年，考入設(shè)在成都的燕京大學(xué)。時為1942年夏天。

燕京大學(xué)是中國最著名的教會大學(xué)之一，先生在那里學(xué)習(xí)首尾五年，第一年在外文系，翌年轉(zhuǎn)新聞系，副修歷史，也選聽中文系課程。燕大名師如云，風(fēng)氣開放。先生如魚得水，如蜂采蜜，從張琴南習(xí)新聞學(xué)，從吳宓習(xí)西洋文學(xué)史，從李方桂習(xí)語言學(xué)，眼界大開，學(xué)業(yè)猛進(jìn)。他曾選修陳寅恪先生的歷史課，受益終身。燕京是很西化的學(xué)校，先生日后西裝革履、講究衣著，與校風(fēng)熏陶大有關(guān)系。先生活躍、多才，學(xué)習(xí)之余，主編校報《燕京新聞》，組織海燕劇團(tuán)，自任團(tuán)長，宣傳民主，反對獨(dú)裁，是學(xué)生運(yùn)動的活躍分子，名聞遐邇，幾乎每次燕大學(xué)生宣言，均由先生執(zhí)筆。先生曾在中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步報紙《華西晚報》上發(fā)表小說、散文、譯文、雜文多篇，結(jié)識了在那里工作的共產(chǎn)黨人黎澍、陳白塵等，加入了中華全國文藝界抗敵協(xié)會成都分會和民主同盟，由此走上了當(dāng)時許多熱血青年所走的民主革命道路。

1946年，先生自燕京畢業(yè)，入上海《大公報》工作，初任國際版助理編輯，后當(dāng)外勤記者。1948年10月走香港，任《大公報》編輯。翌年6月回上海，任《大公報》采訪主任、編輯，主寫社論，兼編戲劇與電影周刊，一度在圣約翰大學(xué)新聞系兼課，講授《新聞采訪通訊與寫作》。1952年底隨《大公報》遷天津，因不適應(yīng)編輯方針的改變，加上夫妻兩地分居，于1953年5月調(diào)回上海，進(jìn)電影創(chuàng)作所工作。先生在《大公報》首尾七年，由上海而香港而上海而天津，由編輯而記者而采訪主任，涉及領(lǐng)域由國際而政治而文教而文藝，開闊了視野，增長了見識，鍛煉了能力，走出去能采訪，坐下來能作文，特別是上海解放初期那一陣子，熱情高漲，精神抖擻，筆走龍蛇，文采煥然，每每工作到深夜而不知疲倦。

在上海電影創(chuàng)作所（后并入上海電影制片廠），先生第一年受組織安排，在編輯室做行政工作，擔(dān)任副主任，第二年開始做專職編劇，寫過反映大學(xué)教授思想改造問題的劇本《日月光華》，修改過反映農(nóng)村題裁的劇本，其中關(guān)于體育題裁的《球場風(fēng)波》曾正式發(fā)表，并被拍成電影，先生也為此被批判多年，理由是思想右傾。先生自1949年就要求加入中國共產(chǎn)黨，也努力以黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，但遲遲沒能如愿。其中原因，我們從他一次又一次的 “思想?yún)R報”中可以看出端倪，一個是他的家庭出身，再就是所謂的“自由主義”、“個人主義”、“驕傲自大”之類缺點(diǎn)。那時，先生像許多熱切追求進(jìn)步的知識分子一樣，不斷地改造思想，不斷地批判自己，不斷地追隨時代的步伐，參加各種各樣的運(yùn)動。1957年1月，經(jīng)王世楨、石方禹介紹，先生終于加入中國共產(chǎn)黨。

1958年以后，先生調(diào)《文匯報》工作，任文藝部主任，在那特殊的年代，以先生的個性，要想有所作為也難?！拔幕蟾锩北l(fā)后靠邊站，曾在新聞出版干校勞動，1975年至1977年在上海戲劇學(xué)院圖書館工作，牢騷腹誹不少，讀書也不少。1978年以后，入上海社會科學(xué)院歷史研究所工作，1980年評為研究員，歷任古代史研究室主任、上海史研究室主任、副所長，1993年退休。

先生后半生的專業(yè)主要是歷史。他曾自述由文轉(zhuǎn)史的原因，是出于對那場空前浩劫的反思，以為“不學(xué)史無以知今”。先生第一篇史學(xué)長文是《論章太炎》，發(fā)表在1978年第一期《歷史研究》上。那時嚴(yán)冬剛過，百廢待興，先生一反“文革”中的章太炎“法家”說、“批孔”說，用弘取精，自成新說，邏輯謹(jǐn)嚴(yán)，尖銳老辣，直刺影射史學(xué)的要害。宏文一出，史壇震動。此前，先生的名氣主要在文藝、新聞兩界，史學(xué)界多不知“唐振?！睘楹稳?，此后，先生成了新加盟的史壇老將，撥亂反正的先鋒。

先生治史，信奉陳寅恪先生“以小見大”、“在歷史中求史識”的原則，撰文寫書，均努力于具體歷史事件中探求其普遍的意義。他晚年自稱平生研究過三個半歷史人物，即章太炎、蔡元培、吳虞，半個指吳稚暉。他寫章太炎，既寫其早年的革命貢獻(xiàn)，也不為其晚年尊孔、反共諱；寫蔡元培，既寫其倡導(dǎo)新文化、改造北大的不朽功勛，也不為其“清黨”事諱；寫吳虞，那是他的太老師，既寫其“只手打孔家店”的文化貢獻(xiàn)，也不為其日常生活中維護(hù)封建等級制種種行為諱；寫日后成為反共老手的吳稚暉，而為其早年所謂“獻(xiàn)策”事辯誣，所有這些，都是有所為而作，為的是全面、客觀、公正評價歷史人物，不因個人感情好惡而任意臧否損益。用先生自己的話，就是“為個人辯誣之意義小，求歷史公正之意義大”。先師陳旭麓先生評論唐先生《蔡元培傳》是“實筆寫真人”，這個“實筆”，就是唐先生自己說的公正之筆，也就是文天祥《正氣歌》中所說的“在齊太史簡，在晉董狐筆”的正氣之筆，是凝結(jié)著浩然之氣的中華優(yōu)秀史學(xué)傳統(tǒng)的剛正之筆。

上海史是先生治史的一大領(lǐng)域。他從70年代末開始為上海史研究鼓與呼，80年代承擔(dān)國家重點(diǎn)項目《上海史》的編寫，帶領(lǐng)包括后學(xué)如我在內(nèi)的一批年輕人，設(shè)計提綱，組織隊伍，篳路藍(lán)縷，創(chuàng)榛辟莽，終于在1989年圓滿完成。在實施過程中，他大膽使用年輕人，在學(xué)術(shù)上一秉獨(dú)立自由之原則，力主客觀評價租界作用，支持租界雙重影響論，為上海史研究向縱深發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。先生長期兼任上海史志研究會副會長，實際主持研究會工作，編通訊，做調(diào)研，審稿件，開協(xié)調(diào)會議，為上海新修地方志的工作，作出了卓越的貢獻(xiàn)。上海史研究能有今天的氣象，上海學(xué)能成為公認(rèn)的顯學(xué)，唐先生辟路前驅(qū)，大功不朽！

先生治學(xué)不囿一隅，無古今之界限，無文史之畛域。他早年愛好隋唐史，晚年重理舊業(yè)，輕車熟路，佳作迭出，評韓柳關(guān)系，論排佛老之議，討論歷史上黨錮派系特點(diǎn)，特別是為陳寅恪先生《唐代政治史述論》寫導(dǎo)讀文字（先生自謙為“學(xué)習(xí)筆記”），述事論人，考鏡源流，融會貫通，純熟老道，讀后不能不佩服先生學(xué)問的博大精深。先生晚年在人物研究方面下過很深功夫，除了論章太炎、蔡元培，說吳虞，還對曾國藩、李鴻章、左宗棠、張之洞、黃遠(yuǎn)庸、張東蓀等諸多歷史名人作過研究，所論多大處落墨，高屋建瓴，卓識紛呈，能見人所未見。他曾多次到美國、日本、澳大利亞、臺灣講學(xué)，特別是香港，改革開放以后幾乎年必一至，或一年數(shù)至，所講或為上海史，或為近代人物，或為隋唐歷史。

先生才華橫溢，文備多手，能作氣勢磅礴的宏觀大論，也能作細(xì)致縝密的微觀考據(jù)；能作言必有征的學(xué)術(shù)論文，也能作汪洋恣肆的抒情散文。其思想與時俱進(jìn)，其文風(fēng)越老越絢麗多姿，其意境越老越醇厚頬郁。八九十年代的上海灘，大報小報，廣播電視，隔三岔五地總能看到唐振常的大名，聽到唐振常的宏亮聲音，看到唐振常的瀟灑形象。他的著作也成批推出，有精雕細(xì)琢的《章太炎吳虞論集》、《蔡元培傳》、《史海尋渡》、《識史集》、《承傳立新》、《當(dāng)代學(xué)者自選文庫·唐振常卷》，也有輕松俊逸的《唐振常散文》、《川上集》、《饔飧集》、《俗輕集》、《澳洲見聞》。先生的影響，先生的貢獻(xiàn)，早已越出史學(xué)、文學(xué)的領(lǐng)域，惠及整個社會。

作為富戶少爺，先生自小衣來伸手，飯來張口，成年以后，依然不大懂得治理生計，有錢就花，大手大腳，好煙、好茶、好酒、好飯菜。錢來得快，去得也快。最妙的是，他能將飲食與文化結(jié)合起來，能夠吃出道道，說出名堂，什么川菜不等于辣，火鍋為什么會起源于重慶，正宗的獅子頭應(yīng)該怎么燒法，都能如數(shù)家珍，娓娓道來。他的作品中就有一部分是關(guān)于飲食文化的，因此有“美食家”之譽(yù)，被推為美食家學(xué)會會長，吃遍上海名館，還到臺灣去進(jìn)行一次美食交流。上海一些名飯店也以能夠得到先生好評為無形資本。每到逢年過節(jié)，就會有一些名店名廚給他家里送來上好菜肴。但先生會說會吃不會做，師母的烹飪手藝自然比不上名店名廚，在此情況下，先生倒也能伸能屈。我到他家里去，看他上次是一碗辣醬面，這次是辣醬面一碗，但先生甘之如飴，并無怨言。

先生富才氣，也有些傲氣，但沒有霸氣，治學(xué)求是，尚理服理，從善如流。記得他論章太炎的大作發(fā)表以后，有人指出其論文中有一副對聯(lián)是偽作，他在出論文集時便作了刪節(jié)。后來又有人指出那副對聯(lián)是真的，他經(jīng)過研究，乃恢復(fù)先前的說法，并在《自傳》中對此詳加剖析，說明何以變來變?nèi)ァＯ壬收鎿裆朴纱丝梢娨话?。為學(xué)如此，為人亦如此，服理不服人。無理，雖權(quán)貴，不折腰；有理，雖后生，悅服。尚理，因此他愛才、惜才。他晚年交往圈子中，每多青年才俊，忘年之交成群。尚理，因此他身上留有可貴的俠氣，路見不平，拔刀相助，事見不公，拍案而起，仗義執(zhí)言，全無顧忌，為弱勢者撐腰，讓當(dāng)局者難堪。也因此，有人說他火氣大，有人說他熱心腸。先生重感情，無城府，不掩飾，喜怒皆形于色，喜則暢懷大笑，怒則破口大罵，悲則放聲大哭。先生最大的本領(lǐng)，在于沒有心思，愁過、罵過，一會兒就煙消云散。我多次歲先生外出開會，晚間同處一室，聯(lián)床夜話，說著說著，他的話聲就變成鼾聲了。有人曾戲評上海學(xué)術(shù)界名人，稱某為才儒，某為傲儒，某為酸儒，某為商儒，唐先生則被評為“俠儒”，真是傳神之評。

先生生于1922年10月7日，2000年8月因肺癌住院，2002年元月27日逝世，享年80。有方人、唐致、胥庶、龔子游等筆名。妻陶慧華，為其燕京同班同學(xué)，現(xiàn)77歲，已退休。子二女一，均已成人自立。

先生善作人物傳記，哭黎澍，憶旭麓，祭譚公，悼云溥，為其名篇，狀事摹人，寥寥數(shù)筆，形神畢現(xiàn)，一文既出，傳誦遐邇，有太史公筆法。我有幸隨先生治學(xué)多年，今作此文，一則以悲，一則以愧。對于先生的學(xué)問，我未窺其堂奧；對于先生的筆力，更未得其萬一，置評少識，遣筆乏詞。好在先生名滿天下，功在中華文化，日后為先生立傳者自不乏人。先生于九泉之下，當(dāng)會以月之之誠摯真情，而諒月之之愚鈍無文。

(責(zé)任編輯：蕭 辰)