1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，一位前空軍飛行員，身染一種名為重度肌肉無力癥（ALS）的疾病，在死亡的威脅面前，他數(shù)次對(duì)當(dāng)局提出質(zhì)疑，促使軍方揭開這種怪病之因……

戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥

空軍少校邁克爾·多內(nèi)利在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間堪稱空中霸王。他駕駛著F-16戰(zhàn)機(jī)以每小時(shí)1，000英里的速度穿越伊拉克的領(lǐng)空，避開敵方地面防空炮火的阻擊，執(zhí)行轟炸伊拉克生化武器制造工廠和化學(xué)品倉庫的任務(wù)。

然而，時(shí)隔11年后，在康涅狄格州多內(nèi)利的家中，大家再次見到他時(shí)，這位當(dāng)年身高6英尺的壯漢竟然衰弱到了自己不能將輪椅從臥室推到書房的地步。

時(shí)年43歲的多內(nèi)利是56名海灣戰(zhàn)爭(zhēng)退伍軍人中被診斷為（ALS）病癥患者之一。這是一種致命的神經(jīng)機(jī)能病癥，它能破壞大腦與脊髓的神經(jīng)細(xì)胞，使肌肉喪失能力，最后導(dǎo)致死亡?，F(xiàn)有半數(shù)的病人已經(jīng)離開人世。剩余的患者，也幾乎和多內(nèi)利一樣：自己不會(huì)穿衣、進(jìn)餐需別人喂食、說話含糊不清、呼吸也要依靠呼吸器的幫助才行……病者苦不堪言，親屬的精神上同樣遭受折磨，給家庭帶來了巨大的災(zāi)難。

同是從海灣戰(zhàn)場(chǎng)歸來的45歲的老兵J·卡德龍，首次發(fā)現(xiàn)自己的癥狀是在1997年的圣誕節(jié)前夕，當(dāng)時(shí)他正在華盛頓州的公寓外，準(zhǔn)備懸掛圣誕節(jié)的裝飾物?！拔矣糜沂帜闷鸩薀?，幾次用力朝上舉，可就是掛不到釘子上面。”他對(duì)當(dāng)時(shí)的情景記憶猶新，“我還在想，天啊，準(zhǔn)保是天氣太冷了，手都伸不直了?！眱赡暌院?，他被查出患有ALS病。

美國國防部和退伍軍人管理局最初公布的報(bào)告包括了部署在海灣地區(qū)的近70萬人員的情況，但是并沒有對(duì)ALS病的發(fā)展過程等問題做出答復(fù)。這份文件證實(shí)了老兵們的猜測(cè)，美國官方不承認(rèn)這種病與戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境有關(guān)。政府部門的調(diào)查結(jié)果引起了退伍軍人強(qiáng)烈的不滿。

多內(nèi)利認(rèn)為患有ALS病是由于曾44次駕機(jī)轟炸伊拉克造成的。他在和妹妹丹尼斯合著的名為《隼的哭泣—沙漠風(fēng)暴記實(shí)》的書中寫到：“云霧狀的放射性塵埃騰空而起，當(dāng)我們打擊伊拉克生化武器庫時(shí)，我就在該區(qū)域的空中飛行?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，多內(nèi)利和妻子蘇珊及兩個(gè)孩子遷到了謝帕爾德機(jī)場(chǎng)。1996年，這名飛行員便出現(xiàn)了ALS病的早期癥狀：行走異常、肌肉無力。后被確診為ALS癥，醫(yī)生估計(jì)他只能活2—5年時(shí)間。

向當(dāng)局要說法

多內(nèi)利確信疾病與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。一家人從此便開始了四處奔走，列舉大量事實(shí)證明ALS病就是海灣戰(zhàn)爭(zhēng)化學(xué)品毒害的結(jié)果。他們多次向政府請(qǐng)?jiān)福e行新聞發(fā)布會(huì)，在國會(huì)做證，游說議員，利用各種方式與當(dāng)局接觸，向他們討要說法。參加呼吁行動(dòng)的不僅有多內(nèi)利夫婦和他的妹妹，還有多內(nèi)利的父母。多內(nèi)利的父親已經(jīng)68歲了，退休前曾任康涅狄格州立法委員，他不顧年邁體弱，幫助追尋其他身患ALS病癥的老兵，為調(diào)查取證提供了大量線索。得克薩斯州立大學(xué)西南學(xué)院首席流行病學(xué)專家羅伯特·哈雷醫(yī)生1994年以來一直從事研究與海灣戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的健康問題，他感慨道：“公平地講，如果不是多內(nèi)利一家的多方訴告，這個(gè)問題還不會(huì)引起我們的注意?！?/p>

多內(nèi)利一家為了自身的權(quán)益，向當(dāng)局進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)6年的申訴。經(jīng)過有關(guān)方面進(jìn)行了一系列細(xì)致的調(diào)查后，情況發(fā)生了變化，近幾周來官方發(fā)表的一項(xiàng)研究表明，戰(zhàn)爭(zhēng)期間在波斯灣服役的士兵患ALS病的可能性是在這個(gè)地區(qū)以外的士兵的兩倍。

美國退伍軍人管理局不久前作出決定，每月向患病的老兵支付2163美元作為補(bǔ)償，這意味著當(dāng)局政策的改變，承認(rèn)了ALS病與化學(xué)物品的影響有關(guān)。士兵們的控告取得了勝利。

去年12月，多內(nèi)利聽到了政府的這一賠償計(jì)劃的消息，但是，對(duì)他來說，表達(dá)內(nèi)心情感已經(jīng)極為困難。妻子蘇珊清洗干凈他的呼吸器導(dǎo)管之后，妹妹丹尼斯在一旁提醒著，大聲地念著字母表，這名前飛行員遲緩地抬起眼睛，輕輕地挑選著字母：“非常吃驚和感到意外，”他費(fèi)力地用手勢(shì)比劃著，“從沒有想到會(huì)看到這一切?！?/p>

醫(yī)學(xué)界的難題

但是事情遠(yuǎn)非那么簡(jiǎn)單，ALS病的起因仍然撲朔迷離。

現(xiàn)已清楚5%—10%的病例是遺傳因素造成的，其余的患者，專家們認(rèn)為是人體基因受到外部環(huán)境影響的結(jié)果?？茖W(xué)家們稱，但是這種理論無法解釋為什么如此之多的老兵在二十多歲就染上了ALS癥，這個(gè)年紀(jì)要比常規(guī)發(fā)病的時(shí)間提早了幾十年?！罢Ｇ闆r下，一個(gè)人因環(huán)境關(guān)系損傷了神經(jīng)系統(tǒng)，病變成為ALS癥，需要一生的時(shí)間?！惫揍t(yī)生說，“假如這些老兵已經(jīng)受到了疾病的影響，他們自身的基因免疫系統(tǒng)可以進(jìn)行彌補(bǔ)，因此發(fā)病的時(shí)間就可能比較晚。問題是他們?cè)?jīng)在大劑量有毒物品的環(huán)境下生活過，得病的時(shí)間就會(huì)提前許多?！?/p>

又會(huì)是哪種有害物質(zhì)導(dǎo)致ALS呢？目前，仍舊無人知曉。

一名軍醫(yī)在海灣地區(qū)駐扎了7個(gè)月，幫助搭建一座野戰(zhàn)醫(yī)院，曾先后接觸過幾十種藥物和殺蟲劑，醫(yī)生們搞不清是一種物質(zhì)還是多種化學(xué)品的相互作用最終誘發(fā)了ALS病。

另件一個(gè)不可思議的事是俄克拉荷馬州的退伍軍人杰拉爾德·豪克的死亡案。豪克從未去過海灣。2001年1月的一天，這名56歲的前空軍機(jī)械師因ALS病去世。過了一年，他的52歲妻子琳達(dá)也由于ALS病撒手人寰。ALS病屬非傳染病，夫婦二人同時(shí)死于此病實(shí)屬罕見，幾率約為十億分之一。豪克的兩個(gè)女兒懷疑是一種含毒物質(zhì)致使父母發(fā)病的?！拔腋赣H知道他的病是在軍隊(duì)服役時(shí)染上的?！焙揽说呐畠杭日f。豪克60—70年代參加過越南戰(zhàn)爭(zhēng)，接觸過化學(xué)橙劑。眼下，豪克曾在此訓(xùn)練過的凱利機(jī)場(chǎng)已在機(jī)場(chǎng)附近的居民和當(dāng)年的雇員中展開調(diào)查，查找夫婦兩人患病的真正原因。

目前，研究人員正在對(duì)ALS這種頑癥進(jìn)行新的探索，同時(shí)也在尋求更妥善的治療方法。“我們已經(jīng)取得了小小的成績(jī)，”多內(nèi)利吃力地用字母拼寫出他的想法，“但這只是擊落了敵機(jī)，炸敵人的目標(biāo)才是完成了任務(wù)。我的身體恢復(fù)了，才是真正的勝利。”