他來(lái)自意大利羅馬南邊某地的一個(gè)山區(qū)農(nóng)場(chǎng)。他如何來(lái)到美國(guó)，又是何時(shí)來(lái)到美國(guó)的，我不得而知。但是有一天晚上，在我家車(chē)庫(kù)后面，我發(fā)現(xiàn)他站在汽車(chē)道上。他身材單薄，身高有五英尺七八的樣子。

“我割你的草坪，”他說(shuō)。他英語(yǔ)說(shuō)的結(jié)結(jié)巴巴，很難聽(tīng)懂。

我問(wèn)他叫什么名字?！巴心帷ぬ乩锞S松諾，”他答道，“我割你的草坪。”我對(duì)托尼說(shuō)，我雇不起花匠。

“我割你的草坪，”他又說(shuō)了一遍，就走開(kāi)了。我悶悶不樂(lè)地走進(jìn)家里。是啊，大蕭條的日子是很艱難，然而既然有人求我?guī)兔Γ以趺春貌焕聿徊悄兀?/p>

第二天晚上我下班回到家，草坪割過(guò)了、花園鋤了草、甬道也清掃了。我問(wèn)妻子這是怎么回事。

“有個(gè)人從車(chē)庫(kù)里拿來(lái)割草機(jī)，在院子里干活來(lái)著，”她回答，“我還以為是你雇了他呢?！?/p>

我給他講了頭天晚上的事。我們覺(jué)得奇怪，他居然沒(méi)有要工錢(qián)。

接下來(lái)的兩天忙忙碌碌，我把托尼的事拋在了腦后。星期五這天，我回家有點(diǎn)早，在車(chē)庫(kù)后面我又見(jiàn)到了托尼。我夸獎(jiǎng)他活兒干得不賴(lài)。

我付給他一些錢(qián)作為他每周微薄的薪水。托尼每天把院子打掃干凈，干些零碎的小雜活兒。我妻子說(shuō)，每當(dāng)有重東西要搬或者有什么東西要修理時(shí)，他總能幫得上手。

夏天去了，冬天來(lái)了，風(fēng)刮得冷了。“克勞先生，很快就要下雪了，”有一天晚上托尼跟我說(shuō)：“到了冬天，您讓我鏟廠里的積雪吧。”

唉，對(duì)于如此的執(zhí)著和希冀，你能如何呢？托尼理所當(dāng)然地得到了廠里的那份工作。

幾個(gè)月過(guò)去了。我要人事部做個(gè)匯報(bào)，他們說(shuō)，托尼是個(gè)很不錯(cuò)的工人。

一天， 在車(chē)庫(kù)后面第一次見(jiàn)面的地方，我又見(jiàn)到了托尼?！拔蚁氘?dāng)學(xué)徒工?！彼f(shuō)。

我們有一所非常好的培訓(xùn)工人的學(xué)徒學(xué)校。不過(guò)我懷疑托尼能不能看懂圖紙和千分尺，能不能做精確的工作。但是我怎么好拒絕他呢？

托尼當(dāng)上了學(xué)徒工。幾個(gè)月之后，我得到報(bào)告，他已經(jīng)成為一個(gè)技術(shù)熟練的磨工，畢業(yè)了。他學(xué)會(huì)了看千分尺和用嵌有鉆石的儀器校準(zhǔn)磨輪。事情有了一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局，我和妻子都很高興。

兩年過(guò)去了。我又在托尼等我的老地方見(jiàn)到了他。我們談了他的工作，我問(wèn)他還需要什么。

“克勞先生，”他說(shuō)，“我想買(mǎi)房子?！彼诔墙颊业揭蛔婆f不堪的房子。

我去找一個(gè)開(kāi)銀行的朋友。“你們憑人品貸款嗎？”我問(wèn)。

“不貸，”他說(shuō)，“我們貸不起。所以不貸?！?/p>

“喂，等等，”我說(shuō)，“這是一個(gè)能吃苦耐勞、品行端正的人，我可以保證。他有一份很好的工作。那座房產(chǎn)一閑置就是好幾年，至少他會(huì)付給你們利息呀?！?/p>

銀行家不大情愿地把那座房子賣(mài)給了他。托尼高興極了。從此以后，我們非常有意思地看到，工廠周?chē)鷣G棄掉的任何雜七雜八的東西——破篩子、小金屬塊兒、破包裝箱板等等，托尼都拾起來(lái)帶回家去。

過(guò)了大約兩年，在我們熟悉的見(jiàn)面地點(diǎn)我又見(jiàn)到了托尼。他看上去好像站得更直了，一副自信的樣子。

“克勞先生，我賣(mài)了房子！”他自豪地說(shuō)，“賺了8000美元?！?/p>

我感到吃驚。“可是，托尼，沒(méi)有了房子你怎么住呢？”

“克勞先生，我買(mǎi)了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)?！?/p>

托尼告訴我，擁有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)是他的夢(mèng)想。他喜歡西紅柿、胡椒等蔬菜。他已經(jīng)把在意大利的妻子兒女都接了過(guò)來(lái)。這是一小片廢棄的農(nóng)場(chǎng)，只有一座房子和一個(gè)窩棚?，F(xiàn)在他要把家搬到農(nóng)場(chǎng)去了。

后來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有人傳來(lái)消息說(shuō)，托尼去世了。

我派人去看望他的家人，他們發(fā)現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)上蔬菜碧綠，小房子里生氣勃勃，溫馨無(wú)比。院子里有一臺(tái)拖拉機(jī)和一輛漂亮的汽車(chē)。孩子們都上了學(xué)。托尼沒(méi)有一分錢(qián)的外債。

托尼·特里維松諾來(lái)到美國(guó)，尋找美國(guó)夢(mèng)。然而，他親手創(chuàng)造了美國(guó)夢(mèng)。他所有的一切只是每天寶貴的24小時(shí)，而他一小時(shí)也沒(méi)有浪費(fèi)。▉