十多年前剛來美國(guó)時(shí)，特別喜歡每隔一年半載的換租一處房子，體會(huì)不同的環(huán)境，享受不一樣的感覺。記得曾經(jīng)有一次我選的地點(diǎn)是在距離學(xué)校只隔一條小橋的街上的林蔭道小小的白色房子，有兩間臥室和一個(gè)大大的廳，房租不貴，我自己租了下來。電話里與房東談好后，有個(gè)女孩來幫我打開門，并拿走了押金和第一個(gè)月的房租。

我每天步行過了小橋就進(jìn)學(xué)校的大門，早出晚歸，十分方便。

房間里雖然設(shè)備齊全、整潔，但看得出這棟房子年代已久，室內(nèi)的中心空調(diào)在冬季一定要撥到華氏75度以上，否則就有透風(fēng)的感覺。

記得有一次我從學(xué)?；貋?，屋里很涼，發(fā)現(xiàn)暖氣似乎不管用了，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很晚，我打電話給房東，房東太太說，她先生不在家，等他一回來就會(huì)幫我解決。

臨睡前，房東也沒來，我把被子蓋得厚厚的，鉆進(jìn)被窩開始看電視。我看了一個(gè)描寫墓地里的死人紛紛鉆出來的故事，看得我哆哆嗦嗦，看到恐怖的地方用被子遮住一只眼睛，以便在最可怕的一剎那來得及堵上另一只眼睛。電影結(jié)束后，心有余悸地看了看臥室的兩扇窗，在陰森的氣氛中入睡。

睡夢(mèng)中，突然被一個(gè)細(xì)小的聲音驚醒，有人在輕輕地?cái)Q開門鎖，接著走了進(jìn)來。我登時(shí)嚇得魂不附體，當(dāng)晚電影中的死人都搖搖晃晃地站在我的面前。在我清晰地感覺到人的腳步在廳里走動(dòng)時(shí)，我顫抖并厲聲地問了一聲：“誰在那？”

一個(gè)男人厚重的嗓音從客廳里傳來：“親愛的，是我，鮑勃，你的房東，我來給你修暖氣，你不必起來，安心睡覺吧。”他說著，穿過廚房，走到地下室去了。取暖的鍋爐在下面。

我的魂魄這時(shí)才回到身體上來，我穿上衣服，點(diǎn)亮各房間的燈，走到地下室里。

房東是一個(gè)魁梧的白人，六十多歲，看我下來，抱歉地解釋說：“如果是白天，我們會(huì)立即打電話給修理公司，讓他們馬上來修好。可是你來電話的時(shí)候，都下班了，我到家也快半夜了，吃過飯我急忙趕來，你沒凍壞吧？”

“你住在哪兒？”我奇怪，現(xiàn)在已是凌晨了。

“圣路易斯，我開了3個(gè)多小時(shí)的車?！?/p>

我楞住了，馬上向他道歉，說可以等到第二天再修。他笑了，作出驚訝的表情：“你怎么那么好。知道么，如果你為此告上法庭的話，我會(huì)吃官司的。當(dāng)然我和我的太太真的怕把你給凍壞了，伊利諾伊的1月可是最冷的，會(huì)凍死人的。”

說話間，鍋爐已經(jīng)開始工作了。

“這么快？”我問。

“只是風(fēng)把常明火吹滅了，一點(diǎn)著就好了?！崩戏繓|笑著遞給我一盒碩大的火柴，他耐心地說：“下一次再發(fā)生這種事，劃一根火柴就點(diǎn)著了。當(dāng)然，你也可以給我打電話，但至少不要這樣凍著?！?/p>

就像點(diǎn)瓦斯火一樣簡(jiǎn)單，我懂了，并且告訴他，我不會(huì)為此事再打電話給他了。但我沒有告訴他，為了點(diǎn)一根火柴，讓他在冰冷的深夜開了3個(gè)小時(shí)的車跑過來，還要花同樣的時(shí)間趕回去，這讓我心里多么難過。

后來，這樣的事沒再發(fā)生，我卻一直保存著那盒大火柴。