在美國(guó)，提起羅恩·波佩爾的大名，幾乎無人不知無人不曉。他是以在深夜電視商品信息節(jié)目中一款接一款推出自己發(fā)明的家用新器具、怪玩意兒而大出其名的。

他那五花八門新制品已經(jīng)神不知鬼不覺地成為美國(guó)市場(chǎng)的搶手貨，其代表有：無煙煙灰缸、唱片真空套、攪蛋器、五盒式食品脫水機(jī)（可用于制做牛肉干、香蕉片等）、自動(dòng)面食及香腸制作器……

“現(xiàn)代愛迪生”

在35年發(fā)明生涯中，他成果累累，創(chuàng)出了10億美元收益額的頂尖業(yè)績(jī)；他的制品頻頻亮相于美國(guó)深夜電視商品信息頻道節(jié)目欄上后，引起觀眾追捧喝彩，成為這些節(jié)目中的頭等“亮麗風(fēng)景線”。

觀眾們自發(fā)地給他起了許多頭銜，像“電視商品信息節(jié)目欄的現(xiàn)代愛迪生”“頭發(fā)大王”、“面食大王”“脫水大王”“征服美國(guó)廚房的男子漢”等。

《紐約客》名記瑪爾克爾姆·格拉得威爾2000年10月30日撰文指出：“別看羅恩·波佩爾孤軍作戰(zhàn)，可這位沒有商業(yè)研究人員、沒有產(chǎn)品研發(fā)小組、沒有公關(guān)顧問、沒有廣告公司、沒有商業(yè)智囊的家伙，竟把生意做得比那些現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)中專門研究這些事的業(yè)內(nèi)精英都地道都成功”，“他是在自家的廚房中一次次醞釀出了發(fā)明鬼點(diǎn)子……”

錫拉庫(kù)薩大學(xué)電視副教授羅伯特·湯姆普森則指出：羅恩·波佩爾成功的秘訣在于“他魔幻般把美國(guó)消費(fèi)文化和發(fā)明構(gòu)思有機(jī)融合一體，創(chuàng)造出產(chǎn)品奇跡”。

可憐的棄兒

生于1935年5月3日的羅恩·波佩爾，原居住在紐約市布朗克斯自治區(qū)，可不知到底是為了什么，小小年紀(jì)的他就失去了父母的寵愛。

4歲那年，他被送給祖父祖母撫養(yǎng)。從此，他很難見到親生爹媽的蹤影，而不得不同代溝彌深的祖父祖母整日為伴。這種生活使幼小的羅恩苦不堪言：整日家中死氣沉沉沒有歡聲笑語不說，老祖父還常生硬地將有多動(dòng)癥的他手、腳縛緊在床上……

小羅恩度過了一段幾近無愛的痛苦童年，那時(shí)，他最大的樂趣就是溜到廚房看老祖母烹調(diào)一日三餐。

到了16歲，羅恩終于再也受不了這樣的家庭，毅然離開祖父獨(dú)闖世界。

他到芝加哥父親辦的工廠謀到了份推銷員工作，但他的工作不過是用批發(fā)價(jià)買來工廠制品再到跳蚤市場(chǎng)去售賣，并沒沾到父親多少光。

在小買小賣中，他日日小有收益興奮得不行：原來離開無愛的家，自己還真能自己養(yǎng)活自己！

不久他又奇跡般地說服了芝加哥市一家口碑不錯(cuò)的商店的老板，老板同意讓羅恩在店內(nèi)售貨，交換條件是交納定額費(fèi)用；而他在幾周時(shí)間內(nèi)掙的錢竟然比老板的工資還多，令老板刮目相看。

或許因?yàn)樗嗝财?，?dāng)他在店中經(jīng)營(yíng)時(shí)，許多女秘書竟在午飯休息時(shí)特地跑來看他。

他從此開始有了人生中的另一種愛：和消費(fèi)者、大眾，特別是女性群體的社會(huì)交往中培育出的友誼之愛。

他那時(shí)每周能掙到1000美元，而當(dāng)時(shí)普通店員的月薪才不過500美元。他開始戴勞力士表，定期到芝加哥市最迷人的餐館定位就餐，穿著也越發(fā)入時(shí)，還自費(fèi)到大學(xué)進(jìn)修了一年專業(yè)課，徹底離開了父親的工廠。

其實(shí)從頭到尾，他和父親間的關(guān)系就毫無親情可言，全都是冷冰冰的商業(yè)交往。

把“蛋糕”做大

1964年，“萬事俱備，只欠東風(fēng)”的羅恩終于借來了“東風(fēng)”——他籌足了資金挑頭豎起一家號(hào)稱“Ronco”的公司，志在把蛋糕做大。至此，他一身分為三用：不僅自己頻頻推出發(fā)明新品，還親自策劃電視節(jié)目的新產(chǎn)品演示廣告，兼生產(chǎn)管理和銷售運(yùn)作。分身乏術(shù)的他常常得夜以繼日地工作。

羅恩談起辦公司的感受時(shí)，連稱電視廣告妙用無窮：他新發(fā)明的一種廚房用具，就是花了少許電視廣告費(fèi)在當(dāng)?shù)匾患译娨暸_(tái)亮相后而揚(yáng)名的，結(jié)果這一消息不脛而走傳遍全美，許多外地消費(fèi)者不惜驅(qū)車遠(yuǎn)來，指名點(diǎn)姓要購(gòu)買他的這種廚房新用具。

受此啟發(fā)，他又為自己的另一項(xiàng)新發(fā)明——Ronco號(hào)噴槍（適用于噴灑肥皂、肥料、香料、農(nóng)藥、殺蟲劑等）上了電視廣告宣傳，結(jié)果賣得同樣火爆。由此，他總結(jié)出商諺一條：“現(xiàn)代愛迪生不必一世受窮，只要他學(xué)會(huì)上電視做廣告！”

他的Ronco公司當(dāng)年一炮走紅，凈賺利潤(rùn)20萬美元。1969年，公司又乘機(jī)掛牌上市，進(jìn)了美國(guó)股票交易市場(chǎng)……自然，身為公司之主的“發(fā)明大王”羅恩也水漲船高，實(shí)現(xiàn)了自己的百萬富翁之夢(mèng)。

塞翁失馬

天有不測(cè)風(fēng)云，羅恩創(chuàng)辦的Ronco公司1984年遭遇了一場(chǎng)大難。1982—1983年美國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退，一名公司債權(quán)人因手頭資金告急向公司索債，公司只好拍賣商標(biāo)和幾項(xiàng)產(chǎn)品發(fā)明權(quán)以抵債，但買者出價(jià)很低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用以平此債務(wù)缺口。萬般無奈之下，羅恩不得不自掏腰包，斥資二百萬美元幫公司渡過難關(guān)……

此后，羅恩對(duì)經(jīng)營(yíng)公司失去了興趣，只以半退休的身份打理日常管理工作。

與此同時(shí)，美國(guó)聯(lián)邦通訊委員會(huì)放寬了電視廣告的播放時(shí)間限制，每則廣告可拉長(zhǎng)到半小時(shí)，羅恩的神經(jīng)又被激得興奮起來：何不從此淡出公司管理工作，一邊干喜愛的發(fā)明研究，一邊以電視媒體為自己的新品大做宣傳而賺取個(gè)人財(cái)富？這樣的生活豈不更符合自己的特點(diǎn)？

說干就干，羅恩從此換了另一種活法。

隨著奇思妙想一個(gè)接一個(gè)地源源流出，他更加深入研究怎樣才能更藝術(shù)化更能打動(dòng)人心地上電視節(jié)目欄，做新品演示廣告，并充分享受家庭生活帶來的溫馨，以彌補(bǔ)兒時(shí)無愛生活的遺憾。

他最新發(fā)明制做的一款新品廚房用具已打破他本人的銷售紀(jì)錄，還有幾項(xiàng)發(fā)明已具雛形，如可用于制做魚柳、炸蝦等食物的自動(dòng)面食制取裝置、桌臺(tái)肉食熏制器……

他新近向《紐約客》記者格拉德威爾坦言：“我現(xiàn)在已有的是錢，但我不會(huì)停止工作，因?yàn)樽约旱呐d趣、大眾需要有更好更實(shí)用的新品這兩點(diǎn)鞭策著我加足馬力向前……”

目前他和第四任嬌妻定居在加州貝弗利希爾斯市的一處豪宅，閑暇時(shí)常劃艇、釣魚、呆在廚房用自己新發(fā)明烹制食物，并做做進(jìn)一步完善機(jī)器的工作。

當(dāng)有人譽(yù)稱他是“征服美國(guó)廚房的男子漢”時(shí)，他總是不否可否，笑笑而已。

[編譯自美國(guó)《當(dāng)代人物志》]