批評者說他們是社會的威脅；摔跤迷說他們才華橫溢；而馬可麥洪斯一家說他們不過是一群普通人。

締造娛樂業(yè)神話

摔跤場上，兩個選手的激烈角逐剛告一個段落，突然沖上來兩名披頭散發(fā)、穿著前衛(wèi)的“街妹”，她們沖著對方互相比劃猥褻手勢，嘴里不斷發(fā)出辱罵聲，其中一個趁人不備，爬到摔跤場邊的圍欄上猛地跳下，狠狠地蹬在另一女子的身上。于是雙方有更多的人涌進(jìn)場內(nèi)撕打，每人出手都招招狠毒，挨打者完全像一個“人肉沙包”。當(dāng)你正在為被打倒在地的人捏把汗時，他掙扎兩下又毫發(fā)無損地再站起來開打?？磁_上瘋狂的人群已經(jīng)沸騰，拼命吶喊助威。

這讓人瞠目結(jié)舌的一幕已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的摔跤比賽了，它是“摔跤秀”，是世界摔跤聯(lián)合會（WWF）麾下的著名電視節(jié)目《肉搏》。在這種激烈而粗魯?shù)谋硌蓓椖恐?，選手袒胸露懷，進(jìn)行著事先編排好的斗毆摔打。

在當(dāng)今世界上的摔跤場上，世界摔跤聯(lián)合會（WWF）有著舉足輕重的地位。它每周要播出9個小時長的電視節(jié)目，觀眾多達(dá)2000多萬。WWF的節(jié)目曾經(jīng)創(chuàng)下了美國電視史上最高的收視率；他們的其它產(chǎn)品：CD、雜志、服裝、網(wǎng)站等也有相當(dāng)影響力。

只用了十多年時間便飛速發(fā)展起來的WWF，創(chuàng)造了娛樂業(yè)的神話，而這個組織目前真正的掌管人便是主席文斯·馬可麥洪斯和他的家人。

眾說紛紜一家人

文斯·馬可麥洪斯經(jīng)常面貌可親地出現(xiàn)在大家面前，不過當(dāng)他在摔跤場中一邊踱著步，一邊發(fā)誓說要讓自己的妻子琳達(dá)在世界摔跤聯(lián)合會中的地位合法化時，他就像狂暴的野獸；他的妻子琳達(dá)是個心地善良的女人，只是當(dāng)她和老公意見相左，而女兒站在老爸這邊時，她會像悍婦般憤怒地給女兒一記響亮的耳光；兩個孩子謝恩和斯蒂芬妮都非?？蓯?，但是在摔跤場上，他們成天密謀著的卻是怎樣才能將整個世界摔跤聯(lián)合會牢牢控制在自家人手中。

真實的馬可麥洪斯一家到底是什么樣子？

WWF每年要舉辦200多場比賽，對于2000多萬忠實的摔跤迷和選手來說，WWF的主席馬可麥洪斯和他的一家，既是天才也是罪惡的陰謀家；WWF的批評者說這一家人所呈現(xiàn)給公眾的一切都帶有明顯的暴力和蔑視女性的色彩，侵蝕著兒童的身心健康；這一家人的生意合作伙伴對他們的看法是：馬可麥洪斯一家就像是由WWF的現(xiàn)金收銀機(jī)。

馬可麥洪斯一家說他們自己同美國任何一個美滿家庭沒什么兩樣。“我們總是不停地?fù)肀Ш陀H吻。父親說他為我們而感到驕傲?！?4歲的女兒斯蒂芬妮認(rèn)為自己的家中充滿了愛意，跟家里其它成員一樣，她也在WWF里工作，是一名電視編導(dǎo)。31歲的兒子謝恩在1996年結(jié)婚時將父親作為自己的伴郎，“我父親就是我的英雄?！?/p>

馬可麥洪斯是非常矛盾的一家人，他們有民主和睦的家庭氣氛，也制造了摔跤場上窮兇極惡的人。為什么這一家人會不顧形象，在黃金時段把自己扮成惡魔的樣子？

答案是：金錢。

白手起家締造WWF

文斯·馬可麥洪斯出生貧寒，6歲那年的一個晚上，他被媽媽的尖叫聲吵醒，繼父正在毆打她。當(dāng)文斯跨進(jìn)房間后，這個粗暴的男人同樣沒放過幼小的孩子?！拔业睦^父是一個電工，他用手邊所有的工具來打我們：電線、螺絲起子、管道扳手?！蔽乃惯€能記得當(dāng)時的挨打場景。當(dāng)他長大后也開始學(xué)會了打架、逃學(xué)，并且喜歡夸夸其談。

文斯直到12歲時才見到了自己的親身父親：文森特·J·馬可麥洪斯。他是一個摔跤比賽的推廣者，負(fù)責(zé)組織從美國華盛頓區(qū)到緬因州的摔跤比賽?！拔蚁矚g上了我的父親，他是一個有著精彩生活的人，也是一個值得尊敬的人?！蔽乃拐f。

16歲時，在得到父親的學(xué)費資助后，文斯進(jìn)了一所軍校念書。1968年，他從大學(xué)畢業(yè)，獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士，在那里他認(rèn)識了后來成為自己妻子的琳達(dá)。

接觸到摔跤這個行業(yè)后，他和琳達(dá)開始夢想著能在全國范圍內(nèi)舉行區(qū)域性的摔跤比賽。1982年，夫婦倆買下了早期的馬可麥洪斯摔跤推廣公司，然后一步步蠶食別的摔跤公司的地盤。夫婦倆在他們自己的地區(qū)里開始進(jìn)行舞臺表演，并引進(jìn)了一大批摔跤表演者。

文斯·馬可麥洪斯是一個意志堅定的人，沒有什么東西能夠阻止他建造自己的摔跤帝國。當(dāng)高額的稅費削減了他的利潤時，在1988年，他干脆聲稱自己的比賽是假的（有關(guān)法律規(guī)定這類摔跤是免稅的）。當(dāng)托德·唐納誘使WWF的明星為競爭對手WCW（世界摔跤冠軍賽）效力時，文斯逐漸增加了WWF表演中的低級庸俗的成分，以吸引更多的觀眾，這一招使他最終贏得了與老對手的勝利。就在當(dāng)年年末，他實現(xiàn)了對對手的報復(fù)——收購舉步維艱的WCW。

美國娛樂業(yè)的“壞小子”

WWF的表演不斷掀起公眾狂潮，其實文斯·馬可麥洪斯只在其中運用了非常單純的元素：性與暴力。他表現(xiàn)出爐火純青的操作觀眾的能力，目的也非常簡單：讓那些狂熱的人群發(fā)出歡呼或者是噓聲。

WWF還非常努力地塑造自己的公眾形象。公司年度報告列出的優(yōu)秀事跡就像一個大雜燴：準(zhǔn)備送超級明星進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)文化和道德；建立評選機(jī)制；積極建立公益基金；建立一個網(wǎng)站，專門向那些孩子要看WWF節(jié)目的父母回答問題。

在WWF的所有產(chǎn)品中，賣得最好的是它的肥皂情節(jié)劇，它讓摔跤場上的犯罪有了故事情節(jié)。劇中的每個人物身上都充滿背叛、報復(fù)、貪婪。在2個小時的“肉搏”中，摔跤只占了40-45分鐘，剩余部份就是一些獨立的舞臺表演、對抗賽、吵架為摔跤表演點火扇風(fēng)。

1999年，印弟安那州大學(xué)的一位教授分析了“肉搏”的50個片斷。他找到有1600個抓或指著他人胯部的動作，90個猥褻手勢，還有128個模仿性交活動的場面。

這類調(diào)查使越來越多的人開始指責(zé)馬可麥洪斯一家人將文明社會踐踏在腳下?！癢WF所推崇的一切都是對孩子有所傷害的——極端暴力、淫穢的行為、對婦女不尊重?！彪娨曃瘑T會的布倫特·波瑞爾說。波瑞爾和其它一些專家指出，30多年來對電視節(jié)目進(jìn)行的研究表明，娛樂節(jié)目的暴力畫面已越來越多地侵襲到兒童的身心中，有上百萬11歲或更小的孩子在收看“肉搏”。

今年年初佛羅里達(dá)州萊昂內(nèi)爾·泰特的案子更將矛頭直指這類電視節(jié)目。這個只有12歲的孩子受電視上職業(yè)摔跤節(jié)目的“啟發(fā)”，以一名6歲女孩作“沙包”，把她毒打得頭骨變形、肝臟爆裂而死。

56歲的文斯·馬可麥洪斯對WWF的表演能讓孩子去殺人一說嗤之以鼻?！拔也⒉环裾J(rèn)有時孩子們會在床上飛躍或者模仿我們劇中的動作，但這跟謀殺風(fēng)馬牛不相及?！蔽乃拐f他的工作是娛樂業(yè)，而非照顧孩子?！叭魏卧试S自己的孩子外出并模仿那些專業(yè)動作的家長都是不負(fù)責(zé)任的?！蔽乃拐f。

WWF的執(zhí)行官員琳達(dá)的表達(dá)更溫婉，但意思也是一樣的：“我們并沒有描繪謀殺、強奸或掠奪。我們沒有動刀動槍?！?/p>

混合著愛與商業(yè)的一家人

WWF所做的一些善事當(dāng)然只是公關(guān)行為，不過文斯卻是WWF中最富同情心的人。盡管這個男人在組建和擴(kuò)張他的帝國時，有著咄咄逼人的侵略性和鐵腕手段，但他也有多愁善感的一面：這個男人會在第一次抱著才出生的兒子時喜極而泣，會在收到妻子的語音信件時感動得熱淚盈眶……

馬可麥洪斯一家總讓人感到迷惑。在摔跤場上，文斯曾多次和他的“女朋友”重復(fù)表演一個曖昧的場面，而琳達(dá)就在旁邊旁觀。

舞臺上的這些場景是不是就是現(xiàn)實生活的真實寫照呢？顯然不是。琳達(dá)說她發(fā)現(xiàn)在舞臺上文斯顯得非?；骸爱?dāng)他大喊大叫著說他想要離婚時，我所能做的就是忍住不要笑?！彼f。

不過，有一點是真實的：雖然WWF的所有表演都與這個家庭成員自稱的價值觀背道而馳，但WWF是一個建立在家庭基礎(chǔ)上的娛樂巨人，由馬可麥洪斯一家人操縱控制。

馬可麥洪斯一家人的言行總是有些與眾不同。在“肉搏”的一場表演中，斯蒂芬妮在她母親臉上打了一巴掌。在后臺，她一邊哭泣一邊說：“媽媽，我非常抱歉?！边^不久，這位女兒又說：“我相信你從來沒有同你的媽媽或女兒如此近地站在一起，可以當(dāng)著全國電視觀眾的面打她耳光?！?/p>

聽到這樣的高論，每個人都會相信這與一家人工作太投入及他們個性有關(guān)，馬可麥洪斯一家同美國的任何一個家庭都不同。但他們也是一個家庭，家庭成員間有獨一無二的關(guān)系，混雜著愛與商業(yè)，這讓W(xué)WF在摔跤場上一直保持了帝王之位。

[譯自英國《讀者文摘》]