林肯遇刺事件歷來都是作家、記者、攝影師們津津樂道的主題。近日,一本由林肯的狂熱崇拜者詹姆斯·斯萬森和丹尼·韋伯格撰寫的新書:《刺殺林肯的人》詳盡披露了那段塵封的歲月,書中記錄的關(guān)于兇犯受審直至走上絞架的整個經(jīng)過長期以來鮮為人知,書中的許多老照片更是頭一回與世人見面。
1.
每一個民族的文化中都會沉淀下來一些值得后代回味的東西。
1865年4月14日,美國第17任總統(tǒng)林肯的遇刺事件至今仍深深印刻在美國人的心中。近百年后的1963年,當(dāng)?shù)?5任總統(tǒng)肯尼迪也不幸遇刺身亡的時候,他的遺孀杰奎琳對于丈夫的葬禮只提出一個要求,“就像林肯總統(tǒng)的葬禮那樣安排吧!”
林肯遇害的那天剛好是基督受難日,南北戰(zhàn)爭結(jié)束后的第五天。
經(jīng)歷了漫長而痛苦的四年內(nèi)戰(zhàn)之后,整個北方正沉浸在戰(zhàn)爭結(jié)束的歡樂之中,首都華盛頓到處都是秉燭狂歡的人們。但是對于那些同情南方邦聯(lián)的人來說,這場戰(zhàn)爭并沒有結(jié)束。他們正悄悄醞釀著一場陰謀:通過暗殺林肯總統(tǒng)使勝利者——北方聯(lián)邦各州陷入混亂,以此來洗刷南方軍落敗的“恥辱”。
據(jù)說那天林肯本來并不想去福特戲院看戲,但在夫人的堅持下,林肯只得作陪。豈料,這最終竟成了他的死亡約會。
當(dāng)天晚上,林肯出席觀看了劇院演出,時年26歲的演員布茲悄悄溜進(jìn)熱烈歡迎他的群眾中,開槍刺殺了射中了林肯的頭部。兇手布茲高喊一聲“暴君永遠(yuǎn)是暴君”,然后趁著一片混亂逃出劇院,并跳上由其同伙早為其準(zhǔn)備好的馬兒,消失在茫茫夜色之中。
幾乎與此同時,林肯政府的國務(wù)卿威廉·賽華德在家中受到一名持刀男子的襲擊。他最后大難不死,而林肯總統(tǒng)卻次日上午離開了人世。
2.
林肯遇刺之后,整個美國都陷入悲痛之中。當(dāng)時的各大報紙充滿了這樣的標(biāo)題:“美利堅在哭泣”“令全體美國人震驚的恐怖活動”。有一家報紙的社論毫不掩飾自己的憤怒之情:“這起謀殺是自耶穌受難之后最可恥最卑劣的邪惡行為。”
布茲行刺成功之后,他迅速跳上在劇院門口為其望風(fēng)的同伙戴維·赫洛德準(zhǔn)備好的馬兒,兩人一起策馬狂奔,企圖逃到偏遠(yuǎn)的地方避避風(fēng)聲。然而林肯的幽靈卻似乎一直跟隨著這兩個逃犯。
當(dāng)局下令懸賞5萬美元取其人頭,并四處張貼通緝令。后來發(fā)現(xiàn)的布茲的日記中有這樣的自白:“我整日惶惶如喪家之犬,或是藏身于沼澤,或是潛伏在樹林之中,又冷又餓。最后,在一個漆黑的夜晚我們被一艘巡邏艇發(fā)現(xiàn)了,艇上所有的人對我們舉起了手槍。不過,這一次我們還是僥幸逃脫了?!?/p>
那年4月26日,他們棲身的一個谷庫意外失火,面對前來搜捕的警察,赫洛德舉手投降,而布茲卻因為負(fù)隅頑抗而被當(dāng)場擊斃。精明的出版商們自然不甘心放棄這么好的“熱點”事件,爭相把警方追捕兇犯的現(xiàn)場照片印制成冊,關(guān)于布茲的傳奇小說更是鋪天蓋地,傾刻便銷售一空。
警方接著緊鑼密鼓地搜捕那些幫助他的罪犯。
第一個落網(wǎng)的是20歲的南方軍士兵劉易斯·鮑威爾。警方在布茲的朋友舒拉(傳說是南方軍女間諜)的住處蹲點多日,當(dāng)鮑威爾終于出現(xiàn)時,警方發(fā)現(xiàn)此人長相酷似刺殺國務(wù)卿的兇手,迅速逮捕了他。
與他同時被捕的人還有一個名叫瑪麗·舒拉的女人,她聲稱對行刺總統(tǒng)的陰謀一無所知。接著被捕的是布茲的兩名朋友:31歲的阿諾德和28歲的拉夫林。前者曾致信給布茲,信中的內(nèi)容表明他兇案發(fā)生前曾企圖綁架林肯。
福特劇院舞臺管理員,時年39歲的斯潘樂也參與了這個犯罪團(tuán)伙。當(dāng)布茲潛入劇院行刺的時候,他幫布茲牽住馬韁,結(jié)果他也因此被捕。時年30歲的馬車油漆匠喬治,被警方在其住宿的客棧發(fā)現(xiàn)了大量武器以及一些布茲的物品。最后,警方還抓獲了時年32歲的馬德博士和赫洛德。布茲和赫洛德在逃亡的路上曾在馬德博士的農(nóng)莊住過一宿。盡管這名博士小心謹(jǐn)慎地應(yīng)付著警方的審訊,最后還是露出了馬腳。
3.
盡管公眾急于知道案件的每一個細(xì)節(jié),可是警方嚴(yán)禁記者以任何方式接近被關(guān)押的罪犯。
然而,事情總有例外。一位在林肯生前經(jīng)常為其拍攝肖像的攝影師,被破例允許登上押送囚犯的小船,為列位死囚拍照。
阿諾德是個巴爾地莫年輕人,棕色的卷發(fā),深黑而又不安分的眼睛,無不顯示著他的狡黠。馬德則長著一副體面的外表,是所有罪犯中最不具有攻擊性的一個。斯潘樂生得五大三粗,一看便知是個有勇無謀的莽漢。拉夫林雖然貌不驚人,眼神卻異常犀利。
但是,最引人注目的還數(shù)這四名主犯:——
喬治是一個下層德國移民,當(dāng)時的記者形容他是“一個狡猾而又下賤的無賴”、“天生一副流氓面孔”。
赫洛德則被《費(fèi)城調(diào)查者》雜志評為“大懦夫”,原因很簡單,這位老兄在大牢里經(jīng)常像女人一樣大哭大叫。
惟一的女犯舒拉在法庭審判時始終戴著面紗,顯得楚楚動人,不免讓人頓生惻隱之心。
至于鮑威爾,則是作家們大寫特寫的對象,他有著英俊的外表和魁偉的身材。即使到了行刑的時候,他那傲慢的神情也不得不讓眾人佩服。
最終,八名案犯統(tǒng)統(tǒng)被判了刑。赫洛德、喬治、舒拉和鮑威爾被判死刑。盡管舒拉的女兒曾向新總統(tǒng)約翰遜百般乞求,但無濟(jì)于事。
7月7日早晨,他們被處于絞刑。攝影記者加德納攝下了整個行刑經(jīng)過。照片上鮑威爾和赫洛德的身影模糊,表明他們死前曾拼命掙扎。次日,幾乎所有的媒體都大恣炒作,罪犯臨死前的每一個慘狀都被繪聲繪色地報道了出來。據(jù)說,五分鐘之后鮑威爾才一命歸西。
作為整個行刑過程的見證者之一,當(dāng)年的劊子手拉什也出了本回憶錄追憶往昔,一時間洛陽紙貴。
刺殺林肯的兇犯都受到了應(yīng)有的懲罰,但是這絕不意味著故事已經(jīng)結(jié)束。
舒拉的兒子約翰于1866被起訴,但是隨后被釋放。事隔幾十年,傳記作家沃爾特和赫曼大肆為刺殺林肯的“英雄”布茲而悲鳴。一些冒名的騙子更是不甘寂寞,居然宣稱“英雄”布茲其實沒有死,美國各地先后出現(xiàn)了許多冒牌布茲。一名牧師在參觀完女犯舒拉的牢房后,居然為其辯護(hù),稱其清白無辜。甚至在一個多世紀(jì)后的今天,馬德博士的家人還在奔走鳴冤,口口聲聲要為其正名。