四月末，老朋友羅杰從美國打來電話，問我想不想去那里采訪電椅處決犯人的實(shí)況。我聽到后一下子愣住了，不知如何回答是好。但是，當(dāng)聽到他說不是任何一個(gè)國家的人都能來參觀的時(shí)候，我立刻答應(yīng)了下來。

我具有俄羅斯和立陶宛雙重國籍，這次赴美采訪是以立陶宛國籍的身份去的。在邀請(qǐng)外國客人參觀死刑處決方面，美國有項(xiàng)歧視性規(guī)定：哥倫比亞、古巴、伊朗、伊拉克、北朝鮮、中國和俄羅斯等國的公民不在邀請(qǐng)之列。

對(duì)于美國人來說，監(jiān)獄的工作人員可以邀請(qǐng)自己的親朋好友或與司法部門有關(guān)系的人前來參觀。羅杰曾在聯(lián)邦調(diào)查局工作過，所以不愁沒有關(guān)系。每個(gè)被監(jiān)獄當(dāng)局直接邀請(qǐng)的客人可以再帶一位客人來。我屬于羅杰帶來的客人。

所有“帶來的客人”必須出具邀請(qǐng)人的書面擔(dān)保，并在事前得有關(guān)方面的審核批準(zhǔn)，否則休想?yún)⒂^。

我此行的目的地是美國南部的路易斯安那州新奧爾良。

來到當(dāng)事監(jiān)獄后的第一道關(guān)口是，內(nèi)務(wù)安全部門的探員根據(jù)邀請(qǐng)人的書面申請(qǐng)甄別來客的身份。探員不僅要核對(duì)客人的護(hù)照和駕照，還要對(duì)客人提出一些問題。

探員當(dāng)著我的面對(duì)前面的一位本國客人問道：

“您的故鄉(xiāng)維爾斯堡市有幾處噴水池？”

“一處也沒有。”

“對(duì)了，一切屬實(shí)。施密特先生，我也是從維爾斯堡來的?！碧絾T微笑著說。

我心里暗自好奇：我的故鄉(xiāng)是立陶宛的維爾紐斯，大概他連聽說過也沒有，看他對(duì)我的故鄉(xiāng)提什么問題。

然而，那位探員卻反過來問了我他們本國的一個(gè)問題：

“請(qǐng)問，肯尼迪機(jī)場過去叫什么名字？”

“艾德威爾德機(jī)場?！?/p>

“沒錯(cuò)！”

原來我的護(hù)照上記錄著曾多次來美國。

接著是第二個(gè)關(guān)口。那里的保安人員開出一張123.73美元的正式單據(jù)，要我照單付費(fèi)。這是參觀死刑的票價(jià)，那里的人羞答答地稱之為“服務(wù)費(fèi)”。這些錢包括參觀監(jiān)獄、在監(jiān)獄食堂用一頓午餐，以及觀看特別“場面”的費(fèi)用。票價(jià)有整有零，是因?yàn)槠渲泻袖N售稅。接下來要求客人交存諸如鑰匙、筆記本、照相機(jī)、攝像機(jī)，甚或槍械之類的東西，然后再過一道像機(jī)場上那樣的安全檢查門。

我們的向?qū)Ъ娼庹f員是個(gè)漂亮的混血姑娘。她一邊帶領(lǐng)我們順著過道參觀牢房，一邊解釋說，這會(huì)兒里面沒有犯人，午飯前他們都去踢足球了。兩排裝了鐵柵欄的牢房，每間四張單人床，正如我們?cè)诿绹娪袄锟吹降哪菢?，像是?dòng)物園里的猴籠子。

我注意觀察了一下前來探尋死刑秘密的客人們的表情，豎起耳朵想聽聽他們的反應(yīng)。兩個(gè)胖胖的黑女人，梳著染成淡藍(lán)色且燙得直溜溜的頭發(fā)，正在小聲嘟囔著家務(wù)瑣事。旁邊有兩位白人男子，一個(gè)正對(duì)另一個(gè)談?wù)撟约簞傎I來的手推車。幾位老大娘問引導(dǎo)員，為什么牢房里的電視機(jī)是80年代產(chǎn)品等等。

來參觀的總共六十來人。照羅杰的話說，這里除了我是第一次來參觀之外，其他的人都是?？?。然而人們的興致依然不減，不惜花費(fèi)100多美元吃頓飯然后去參觀別人的死。這種機(jī)會(huì)此地一年大約只有一次。

接著我們來到監(jiān)獄食堂。每人一客午飯：一份小得可憐的土豆煎牛排，一塊餡餅，還有一盤蔬菜沙拉。此餐價(jià)值7美元（差點(diǎn)忘了，包括銷售稅）。

飯后引導(dǎo)小姐舒了一口氣終于宣布，我們現(xiàn)在就去死囚牢房。

罪犯原是某大學(xué)里的生物學(xué)教授，他平時(shí)就愛拈花惹草，后因?qū)σ幻谌伺畬W(xué)生意圖不軌遭到反抗，一時(shí)性起犯下了殺人罪行，被判一級(jí)謀殺罪。

我們透過鐵門上的了望孔看到了他。無影燈將整個(gè)囚室照得雪亮，死囚戴著墨鏡在看一本書。他看上去大約四五十歲，個(gè)子不高，頭發(fā)有點(diǎn)稀疏。引導(dǎo)員解釋說，他正在讀圣經(jīng)。監(jiān)獄不給死刑犯人提供其他書籍。我看著他，真不敢相信——這么個(gè)活生生的人過一會(huì)兒就要從人世間消失。他現(xiàn)在正讀圣經(jīng)的哪一段呢？也許是“但愿不要讓我去喝那杯苦酒……”吧。

后面的人在催我快一點(diǎn)，原來我停在了望孔前看得時(shí)間已過久。

引導(dǎo)小姐說，死刑不在牢房區(qū)，而是在500米開外的“碉堡”中執(zhí)行。現(xiàn)在我們必須出去，站到一堵灰黑色的墻后邊去。那面墻上有一塊塊足有一英寸厚的防彈玻璃窗。死刑犯不可以見到我們，而我們也不要妄圖解救他，因此必須互相隔離開來。

兩名強(qiáng)壯的押解人員一聲不吭地架著死囚的肩膀，將他的兩只手腕緊緊地扣在自己的身上，三個(gè)人側(cè)著身子穿過一道窄門走了出來。運(yùn)送犯人的是輛小型裝甲車，押解人員和犯人上車之后蜷縮著坐在里面。外面的警衛(wèi)人員咣地一聲鎖上了車門，“保險(xiǎn)柜”開走了……我問引導(dǎo)小姐，車上密不透風(fēng)，人又?jǐn)D在一塊兒，是不是很熱？她滿臉洋溢著職業(yè)性的微笑安慰我說，車上有空調(diào)。

監(jiān)獄當(dāng)局為我們備了一輛大巴士。這輛車好像裝不下這六十來號(hào)人，再說也許根本用不著。組織者早把客人們的心思琢磨透了：因公務(wù)來此參觀的也好，單純來獵奇的也好，都更愿意徒步遛過這半公里的距離：一方面可以消化消化剛才的那頓午飯，一方面也可以好好回味一下在這里的所見所聞——就像剛剛享用了一頓盛宴后，面對(duì)一杯咖啡點(diǎn)上一只香煙一樣。

執(zhí)行死刑的那座“碉堡”是座灰色混凝土結(jié)構(gòu)的多角建筑物。幾間隔離封閉起來的參觀室設(shè)在樓上的回廊上，透過一道厚厚的防彈玻璃窗可以清楚地看到下面的行刑廳，“手術(shù)”就在那里進(jìn)行。幾只打開的聚光燈已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)行刑廳，但那里尚空無一人。參觀室的對(duì)面是一間裝有配電盤和閘刀開關(guān)的的斗室，同樣鑲著防彈玻璃。

有人告訴我們，現(xiàn)在醫(yī)生正為死刑犯檢查身體，看看有沒有死亡禁忌癥，然后再由心理分析專家與之交談。完了之后，犯人想要會(huì)見一下神職人員……

終于，犯人走進(jìn)了行刑廳，不，是“運(yùn)進(jìn)”——他是坐在電椅上被推進(jìn)來的。說是電椅，實(shí)際上就是一輛殘疾人使用的輪椅，只不過在四只腳輪上裝了幾個(gè)附件以便與地面固定。

押解人員把電椅推到廳中央，用螺栓鎖住。驚懼中的犯人，小臂和小腿都被膠紙帶綁在電椅上。不過，在膠紙帶下面墊上了彈性繃帶，以免因捆綁給皮肉造成擠壓：因?yàn)檫@是法律之外的附加痛苦，犯人被判處的只是死刑。體現(xiàn)了文明和人道主義精神。

死刑犯的眼睛沒有被蒙起來，他看上去像在昏睡。在他的上牙和下牙之間穿過一根繩子，繩子兩端綁在椅背上，他的頭部因此向后仰起。

我在好萊塢電影里見到過幾次電椅處決的鏡頭，電影中是把人頭發(fā)剃光然后戴上帶電極的頭箍，合上電閘之后人就抖動(dòng)起來，同時(shí)還嘶拉嘶拉地冒出許多煙。我真有些擔(dān)心：會(huì)不會(huì)透過厚厚的防彈玻璃聞到人肉的糊焦味？但實(shí)際過程卻簡單得多，同時(shí)也更可怕。

這里根本沒有剃光頭戴頭箍的事……人們告訴我，從頭部通過的電流不會(huì)使心臟立刻停止跳動(dòng)，并且會(huì)造成“多余”的痛苦。因此“手術(shù)”是這樣進(jìn)行的：先在犯人的左肩和右大腿做局部麻醉（為了不致引起痛苦），然后在該處植入電極，以便使電流正好穿過主動(dòng)脈和心臟。醫(yī)生在給犯人植入電極的時(shí)候，警衛(wèi)人員接好電源線，死刑執(zhí)行人來到對(duì)面的玻璃小室。

為了防備日后有人認(rèn)出他，行刑人除了身著警服之外還戴上了手套和面罩。不過他頭上戴的不是那種只露雙眼和嘴的專用面罩，倒更像是女人穿的黑色絲襪——他可以看得見外面，而我們連他的膚色也分辨不出來。

行刑人把手伸向了紅色的閘門開關(guān)。

我以為，此時(shí)此刻將有一小會(huì)兒戲劇性的靜場……然而沒有！我甚至沒來得及屏住呼吸或者做好心理準(zhǔn)備——電閘已經(jīng)合上了。

犯人沒有絲毫抽搐，干脆利索地死去了。

[譯自俄羅斯《星火》周刊]