蘇格拉底以名言“未經(jīng)省思的生活是不值得過的”開始了他的哲學(xué)生涯?？墒?，什么樣的生活值得我們?nèi)ンw驗(yàn)和省思呢？生活是可以自由選擇的嗎？加繆在《西西弗神話》中警告世人：惟一嚴(yán)肅的問題是“自殺問題”。自殺是對個體生存意義的否定和對個體所在社會的否定，但是這樣一種雙重否定不足以改變我們生存的荒誕性，它以回避問題來取消問題的意義。因此，在加繆看來，自殺本身仍是一種荒誕。

黑格爾預(yù)示了“上帝已死”， 尼采預(yù)示了“徹底虛無主義命運(yùn)”，這兩句預(yù)言通過現(xiàn)代人的自殺最終確認(rèn)了人生存的荒誕性和人對這一荒誕的反抗。今天，納加爾這樣的哲學(xué)家會反問加繆：是否有可能不結(jié)束生命而結(jié)束生命的荒唐？難道我們比那些自殺者更明了自殺問題的意義嗎？那些為了捍衛(wèi)“人性”而放棄生命的人，那些以取消自我生命來昭顯生命意義的自殺者，當(dāng)生活已經(jīng)不值得過的時候，她們是否有權(quán)利自殺？

誠如魯迅先生所說，死者是生者的不幸。代滿榮的死，是她丈夫和兩個幼小孩子的不幸。邊緣群體的自殺現(xiàn)象，是主流群體的不幸。家庭暴力、精神抑郁、老年孤獨(dú)，這三類主要的自殺原因，它們的殉難者都是中國社會的邊緣人。中國當(dāng)代邊緣人的自殺現(xiàn)象，是對整個社會的精神鞭笞，是對沉溺于權(quán)勢和財富的“精英拜物教”信徒們的道德審訊。邊緣群體的人數(shù)占總?cè)丝诘谋壤粩嗌仙瑥亩吘壢后w的自殺比率帶動整個人口自殺比率迅速上升。于是，我們明白，我們的社會正被收入和權(quán)力分配的高度不平等困擾著，而且已經(jīng)接近了它的承受極限。改變一個社會的權(quán)力分配機(jī)制，我們稱之為“政治體制改革”。

這是一座大學(xué)城，我的室友劉忠東，我們都叫他“大劉”，眼下大劉正指著前面那個面色蒼白的女人對我說：她馬上要走到第二層樓梯的拐角那兒，然后再掉頭下來到第一層樓拐角處，她會站在那里哭一場，之后，繼續(xù)上到第二層樓的拐角那兒，再掉頭下來……這兒的每個人都有自己的一塊心病，50年了，沒有人從這兒畢業(yè)。我順著他的目光看過去，那兒確實(shí)站著一個淚流滿面的女人，從她身邊走過去許多同學(xué)，目光都一樣地呆滯，沒有人注意到這個傷心的女人，沒有人注意任何其他人的舉動。

2002年4月20日凌晨，就在我的夢快要結(jié)束的時候，我知道了大劉自己的心病。多年來，他始終在尋找兩枚有孔的新發(fā)行的硬幣，找不到這兩枚硬幣，他就畢不了業(yè)。偶然地，我從拾垃圾老人手里接過兩枚這樣的硬幣。他長得像諾斯，圓顱，滿臉是短短的白胡子，灰白短發(fā)，和藹可親，朝我笑，并且遞給我兩枚硬幣。

從夢中醒來，我就躺在床上發(fā)愣，琢磨這夢的含義。要知道，我是睡覺以前開始寫這篇短文的，開了一個頭，就困倦難耐，昏昏睡去。不管從什么角度看，這個夢都和這篇短文的寫作密切相關(guān)。兩小時以后，我明白了這夢的上半部分的寓意，但不能寫出來。“夢境是個人的神話，神話是集體的夢境?！闭f這話的，是約瑟夫·坎貝爾，神話學(xué)大師，家喻戶曉，死于夏威夷。

如果你因活得太痛苦而流浪街頭，我說，那是你的權(quán)利。如果你因?yàn)槭チ肆骼私诸^的權(quán)利而服毒自殺，我怎么說呢？我說你有回家的權(quán)利，有離家出走的權(quán)利，有追求幸福和免除痛苦的權(quán)利，可是沒有自殺的權(quán)利？我說你沒有自殺的權(quán)利因?yàn)槟菍⒃黾游覀兩鐣耐纯?？我說這個社會還有良心只是不愿意被你用自殺喚醒？我說你不僅活著討不到一個說法就算死去也一樣討不到說法？

邊緣人的自殺是我們面前的一個問題，邊緣永遠(yuǎn)存在，問題在于主流是否允許邊緣以其它方式而不是以自殺來表達(dá)邊緣的立場。十幾年前，王小波看到了“沉默的多數(shù)”。今天，沉默的多數(shù)開始自殺。是繼續(xù)沉默？在沉默中死去？還是不再沉默？