跨進2002年才一個多星期，就從“人民網(wǎng)”上讀到一則令人悲痛的消息：王若水同志見馬克思去了。

“這位畢生學(xué)習(xí)馬克思、宣傳馬克思、研究馬克思，而又批判過馬克思的76歲哲學(xué)家，在彼岸世界見到184歲的老祖宗時，會進行一場怎樣的智者對話？”我在哀傷中陷入沉思……

我從文章認(rèn)識王若水，是40多年前的事了。上個世紀(jì)50年代，我在復(fù)旦大學(xué)新聞系求學(xué)，期間為撰寫關(guān)于毛澤東新聞評論的論文，讀到一篇論述毛澤東文風(fēng)的十分精彩的文章。這篇文章的作者就是王若水，當(dāng)時他在《人民日報》理論組當(dāng)編輯。我曾聽說毛主席表揚過他在1957年4月為《人民日報》寫的一篇關(guān)于“雙百”方針的社論。為此毛主席在中南海豐澤園居所召見了《人民日報》總編輯鄧拓和他，在表揚王若水那篇社論寫得好同時，毛主席嚴(yán)厲批評了鄧拓不積極宣傳“雙百”方針，說鄧拓像漢元帝，“你要是當(dāng)皇帝，非亡國不可！”后來在回憶這段往事時，王若水說：“我當(dāng)時大惑不解，心想，這是扯到哪里去了？怎么會把鄧拓比作皇帝呢？當(dāng)時，毛澤東是穿著睡衣，半躺在床上接見我們的。他的床一半地方是堆著線裝書，二十四史之類。我想他是看古書看得入迷了，才脫口而說出這番話?！?0多年后，當(dāng)我瞻仰毛主席的豐澤園故居，看到那張堆滿古書的大床時，我腦海立即浮現(xiàn)了當(dāng)年他召見鄧拓和王若水的情景。

我再一次從文章認(rèn)識王若水，是1963年。我已從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)一年多，在上海解放日報從事新聞評論工作。一天從《人民日報》上讀到王若水一篇著名的哲學(xué)文章《桌子的哲學(xué)》。此文以馬克思《哲學(xué)手稿》的觀點為指導(dǎo)，對唯物論的認(rèn)識論作了有創(chuàng)見的生動的闡述，給我留下深刻印象。文章又一次受到毛澤東的表揚。因此，剛踏上新聞工作崗位不久，王若水便成為我心儀的老師。

命運真是難以捉摸。1946年，20歲的王若水考進北京大學(xué)哲學(xué)系，如饑似渴地研讀馬克思、列寧著作，尋找革命真理，兩年后秘密加入中國共產(chǎn)黨的地下組織，積極參加反對國民黨反動統(tǒng)治的斗爭。北京一解放，他先在北京市委政策研究室，1950年底調(diào)到《人民日報》理論組，從此就沒有離開過人民日報。從北大哲學(xué)系學(xué)生到《人民日報》理論組編輯，從理論部主任到分管評論、理論的副總編輯，可以說王若水一生的心血都花在學(xué)習(xí)、宣傳、研究馬克思列寧主義上。上世紀(jì)50年代，他參加毛澤東發(fā)起的對胡適、梁漱溟的批判，接著與楊獻珍一派在“思維與存在的同一性”問題上展開長期的論爭。60年代，他參加中央組織的批判蘇聯(lián)現(xiàn)代修正主義的斗爭。70年代，他積極批判林彪集團的極左思潮，并上書毛澤東告了張春橋、姚文元阻撓批極左思潮的狀，結(jié)果招來一場對他千鈞壓頂?shù)拇笈小Ｐ叶痪谩八娜藥汀笨迮_，在真理標(biāo)準(zhǔn)討論和理論工作務(wù)虛會上，他奮起作《無產(chǎn)階級文化大革命的重大教訓(xùn)是個人崇拜》的長篇發(fā)言，呼吁解放思想，反對個人崇拜，回到馬克思主義正確思想路線上來。80年代，他從哲學(xué)上深入總結(jié)“文化大革命”的教訓(xùn)，發(fā)表了《關(guān)于異化的概念》、《談?wù)劗惢瘑栴}》、《人是馬克思主義的出發(fā)點》、《為人道主義辯護》等文章，向讀者介紹馬克思關(guān)于異化的概念，并提出社會主義條件下防止政治上、思想上和經(jīng)濟上的異化問題，宣傳馬克思主義的人道主義。這個時期王若水思想活躍，結(jié)合實踐研究馬克思的哲學(xué)思想，提出了一些新的觀點。他從1977年擔(dān)任《人民日報》副總編輯，后又任中共中央紀(jì)律檢查委員會委員（1978～1982）、中華人民共和國第五屆全國人大代表。在他分管理論、評論工作期間，《人民日報》的理論評論工作是很活躍、很有影響的。他對自己走過的道路也進行了清醒的反思。他向人說過：“經(jīng)過真理標(biāo)準(zhǔn)討論和十一屆三中全會，越來越看清過去走了一條錯誤的路，經(jīng)過這么幾十年痛苦的教訓(xùn)，才開始不糊涂，才開始明白了。但同時就有一種失落感、幻滅感，有如大夢初醒?！蓖ㄟ^自我反思，他提出：“寧做痛苦的清醒者，不做無憂的夢中人?！彼_立了自己的信念：人應(yīng)該有自由的思想和思想的自由，應(yīng)該有探索真理、敢于堅持真理的獨立人格和理論勇氣，即使有時會給個人帶來痛苦，那也比糊里糊涂的快樂有價值得多！沒有想到的是，22歲就加入地下黨，以“哲學(xué)的批判”和“武器的批判”投身革命，歷經(jīng)幾十年的奮斗、曲折和磨難的他，在真正以實踐為武器來檢驗真理、探索真理的時候，卻遭到了一場新的批判，陷入新的痛苦之中。他于1983年被免去了《人民日報》副總編輯的職務(wù)，又在1987年被宣布從黨內(nèi)除名，從而離開了他整整賴之戰(zhàn)斗40年的共產(chǎn)黨。

命運有時竟又如此巧合。30年前心儀王若水為師的我，想不到30年后——1993年，從《解放日報》調(diào)到《人民日報》，接任的正是10年前王若水被免去的分管理論、評論的副總編輯職務(wù)。也正因此，我才有機會見到了王若水。那是1994年春節(jié)前夕，報社編委分頭慰問離休老干部，離退休干部局將慰問王若水的任務(wù)交給了我。這是我們第一次見面。清癯、斯文、謙和、坦誠，是這次見面他留給我的印象。他熱情地詢問我來人民日報社工作適應(yīng)不適應(yīng)，理論宣傳有什么新要求，等等。他也坦誠地向我交談了離休后自己學(xué)習(xí)、寫作和生活的情況。此后，每逢春節(jié)或到協(xié)和醫(yī)院體檢時，我又見了他幾次。

如果說心儀的王若水，與直面的王若水有什么不同的話，我只能說，我沒有從他身上感受到常人遇到痛苦時的悲憤、牢騷、失望、頹唐的情緒，絲毫也沒有，相反只覺得他更平靜、更理性、更豁達、更深邃。我從他身上領(lǐng)悟到，一個“痛苦的清醒者”，盡管處境艱難，不被更多的人理解，甚至又身罹絕癥，但他永遠拒絕失望、拒絕無奈，對生活依然充滿熱望和期待。因此，“清醒者”的痛苦，是對人生感悟后的一種失落，是由于堅持真理而被視為異端的一種迷惘，也是憂國憂民的一種孤寂情懷。正如他自己說的：“一個面向現(xiàn)實和熱愛真理的哲學(xué)工作者是不會只有快樂而沒有苦惱的。但是，歸根到底，他是樂觀的，因為他相信人民的力量，相信真理總會取得最后的勝利，相信歷史的進步。”

歷史的進步確在激奮著王若水。1988年辦了離休手續(xù)后，他始終保持一顆開放的心靈，對新知識、新事物、新觀點總有了解的興趣，并擇善而從。他從1989年開始用電腦寫作，1990年開始撿起大學(xué)時代學(xué)過的德文，傾注心力研讀馬克思恩格斯的原著，在哲學(xué)這塊土地上默默地耕耘，更執(zhí)著地探索真理、追求真理。1989年和1993年，他先后兩次應(yīng)哈佛大學(xué)費正清東亞研究中心的邀請，赴美做訪問學(xué)者。1994年又曾在美國加州大學(xué)柏克萊分校作訪問學(xué)者。1998年下半年，任瑞典隆德大學(xué)東亞及東南亞研究中心訪問教授。他在晚年撰寫了不少著作，即使在患了肺癌并作了切除手術(shù)后，仍然手不釋卷，辛勤筆耕，其意志與毅力令人欽佩。1988年發(fā)表《現(xiàn)實主義和反映論問題》，對列寧的反映論觀點提出異議。其后在《新啟蒙》第二輯發(fā)表《論人的本質(zhì)和社會關(guān)系》一文，對“人的本質(zhì)是社會關(guān)系的總和”這一命題作了新的解釋。1995年發(fā)表《我的馬克思主義觀》，對共產(chǎn)主義的理論和實踐進行批判性的審查，認(rèn)為馬克思主義中最好的東西在其哲學(xué)中，但這個哲學(xué)被嚴(yán)重誤讀，為此提出了“實踐的唯人主義”的概念。此后又寫了幾篇反思“文化大革命”和毛澤東著作的文章。1997年提出重評人民內(nèi)部矛盾學(xué)說，并出版《人道主義在中國的命運》一書，論述了關(guān)于人道主義和異化問題的論爭經(jīng)過及他的系統(tǒng)見解。1998年～1999年寫了《辯證法和毛澤東“斗爭哲學(xué)”》，認(rèn)為需要澄清對“對立統(tǒng)一”規(guī)律的流行誤解，恢復(fù)辯證法的本來面目。2000年撰文重評延安整風(fēng)運動。王若水對自己晚年這個時期的著作有一段重要的自我評價，他說：“對馬克思主義我以前從來不懷疑，把它作為一種神圣的教條來相信。從‘文革’結(jié)束以后，就把過去幾十年信仰的東西，重新給予一種批判的審查。我是從里面出來的，與現(xiàn)在很多青年人不同，他們根本就不讀這些東西，我曾經(jīng)鉆進去幾十年，可以說了解得比較多，所以批判起來就比較容易看到要害，看出問題在什么地方。不管怎么說，馬克思主義是影響很大的學(xué)說，我們不能簡單地拋下它不管。不管贊成不贊成，都應(yīng)該了解它，懂得它。我覺得這樣一種批判對于我也是一種自我否定。因為過去一直走的是這條路，這既是對我自己的自我否定，也是一種自我提高。我現(xiàn)在就是這么看，當(dāng)然這條路走得非常不容易，可我覺得，從那時到現(xiàn)在是我一生中最出成果的時期，我的思想在這個時期才真正成熟了?！边@是一個“痛苦的清醒者”的自白，反映了一位學(xué)者探索真理的真誠。

我讀了王若水的部分晚年著作，坦白說并不完全贊同他的一些思想、觀點、論斷，他也有偏頗之處。但是我對王若水是敬重的。因為，他作為一位研究社會科學(xué)的學(xué)者，他有獨立思考、自由思想的權(quán)利，以他數(shù)十年所學(xué)所思積累起來的深厚理論素養(yǎng)，以及對馬克思、列寧、毛澤東思想材料的充分了解，結(jié)合實踐進行學(xué)術(shù)理論上的揚棄，其中不乏精湛的見解、深刻的論斷和智慧的火花，這是一種嚴(yán)肅的探索真理、追求真理的科學(xué)行為。這同有人懷著政治目的，對馬克思列寧主義、毛澤東思想進行肆意歪曲和輕率否定，是不可同日而語的。他對歷史進行反思和批判性審查的同時，對當(dāng)前全黨全國人民從事的改革開放實踐，卻充滿著關(guān)注和贊賞之情。他熱情評價說：“真正起了巨大的變化是從鄧小平時代開始的，搞改革開放，在農(nóng)村搞包產(chǎn)到戶，這就從根本上改變了農(nóng)村的經(jīng)濟面貌，這個變化是很大的，這才是真正大的變化?！?/p>

王若水帶著智慧的哲學(xué)頭腦，終于離我們遠行而去了。他的遺孀馮媛女士告訴我，他走得很平靜。1月4日，醫(yī)院的大夫告訴他，現(xiàn)在體內(nèi)的癌癥很猖狂，要做最壞的打算。他卻泰然自若，仍然和大夫商量下一次化療用什么藥好，這種渾然不覺的反應(yīng)使得大夫以為病人沒有聽懂自己的話。但在晚飯后，他對馮媛說：“這回是頭一次有瀕臨死亡的體驗。很奇怪，對那些鼓勵你戰(zhàn)勝癌癥的談話仍然不感興趣，也不想看這方面的書，我不需要，對我都是多余的?！彼贿呂⑿?，一邊搖頭。此刻縈繞在他心里的，是關(guān)于哲學(xué)的基本問題。他交代馮媛要以那篇發(fā)表在《馬恩研究》雜志上的文章為基礎(chǔ)，深入進行研究。他說：“關(guān)于哲學(xué)的基本問題，許多人都想突破，但突不破?！?/p>

1月8日，是他最后一個白晝。早上，他對醫(yī)生說：“現(xiàn)在我知道了，要做最壞的打算，而不是最好的打算了?！闭f這話時，竟帶著一抹微笑。當(dāng)時馮媛站在床邊，看著被感動的醫(yī)生，看著彌留之際虛弱的丈夫，忍不住淚水奪眶而出，為他驕傲，為他悲哀——他還有好多沒完成的思想。醫(yī)生離開后，他才告訴馮媛，其實1月4日那天大夫的話他都聽清了，聽懂了。他感喟：“我腦子還行，身體已經(jīng)不行了。”就這樣，他沒專門留下什么遺言，那不是他的方式。但馮媛心里很清楚若水走了后不搞任何儀式。1月9日凌晨，這位哲人便悄然而去，回歸大自然……

王若水是在人民日報社協(xié)助下，于去年8月由馮媛陪同抵達美國波士頓，進行晚期肺癌治療的。此前，從1996年6月發(fā)現(xiàn)癌腫，7月進行切除手術(shù)以來，一直在北京協(xié)和醫(yī)院得到醫(yī)護人員長達五年的悉心治療。人民日報社領(lǐng)導(dǎo)和離退休干部局的同志是關(guān)心、照顧他的，不時給予經(jīng)濟補助，還為他調(diào)整了住房，他生前對新居很滿意。

王若水逝世后，人民網(wǎng)在國內(nèi)最早發(fā)布訃告，接著《人民日報》也發(fā)表他逝世的消息。國內(nèi)外有數(shù)百名友人和不相識的人，向馮媛和他的子女表示吊唁，其中有《人民日報》現(xiàn)任和前任的社長、總編輯、副社長、秘書長，以及王若水的國內(nèi)外學(xué)術(shù)界、新聞界的同行、朋友等。他是一位有世界影響的學(xué)者，在他逝世后，美聯(lián)社、路透社、《紐約時報》、《衛(wèi)報》、《國際先驅(qū)論壇報》、《波士頓環(huán)球報》、《南華早報》、《信報》、英國廣播公司、美國之音、法國國家廣播電臺、雅虎英文新聞、雅虎中文新聞、中新網(wǎng)，以及《新聞與通訊》（美）、《明報月刊》、《亞洲周刊》等通訊社、報紙、廣播、網(wǎng)站、雜志，都紛紛發(fā)表訃告或悼念文章?！都~約時報》的訃告稱王若水是“一位深刻的思想者，以嚴(yán)密和誠實的分析贏得了他的朋友和敵人的尊敬”。哈佛大學(xué)費正清東亞研究中心舉行了“王若水的作用和中國改革”學(xué)術(shù)研討會，并設(shè)立“王若水圖書基金”。

王若水逝世后，我曾問過馮媛：“你與若水共同生活了15年，對他印象最深的是什么？”馮媛不假思索地：“他是一個樂觀主義者。他留下的最寶貴的遺產(chǎn)是：始終對人類充滿信心；任何時候不放棄自己思想的自由；任何時候都可以開始學(xué)習(xí)新東西；敢于愛！”

我又問馮媛：“若水在彌留之際最眷戀的是什么？”馮媛又不假思索地回答說：“最眷戀人民日報！臨終前他斷斷續(xù)續(xù)說：‘在人民日報種一棵樹……不要刻上我的名字。無名樹，知道的人知道，不知道的人就不知道了……我真懷念我們的書房，我們設(shè)計的……’”

我為之默然良久，深深感懷。是呀！他在人民日報社工作、生活了半個多世紀(jì)，他把自己的青春、智慧、精力、才華熔鑄進人民日報的事業(yè)。他深愛著人民日報的同仁，深愛著人民日報的草木，深愛著人民日報的土地、樓房和一切；人民日報的歷史紀(jì)念柱上也會鐫刻“王若水”的名字。我深信，這位“痛苦的清醒者”盡管身死異國，其魂魄卻早已返歸故里，他的“無名樹”一定會永遠長在人民日報同仁的心中。