跨進(jìn)2002年才一個(gè)多星期，就從“人民網(wǎng)”上讀到一則令人悲痛的消息：王若水同志見(jiàn)馬克思去了。

“這位畢生學(xué)習(xí)馬克思、宣傳馬克思、研究馬克思，而又批判過(guò)馬克思的76歲哲學(xué)家，在彼岸世界見(jiàn)到184歲的老祖宗時(shí)，會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)怎樣的智者對(duì)話？”我在哀傷中陷入沉思……

我從文章認(rèn)識(shí)王若水，是40多年前的事了。上個(gè)世紀(jì)50年代，我在復(fù)旦大學(xué)新聞系求學(xué)，期間為撰寫(xiě)關(guān)于毛澤東新聞評(píng)論的論文，讀到一篇論述毛澤東文風(fēng)的十分精彩的文章。這篇文章的作者就是王若水，當(dāng)時(shí)他在《人民日?qǐng)?bào)》理論組當(dāng)編輯。我曾聽(tīng)說(shuō)毛主席表?yè)P(yáng)過(guò)他在1957年4月為《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)的一篇關(guān)于“雙百”方針的社論。為此毛主席在中南海豐澤園居所召見(jiàn)了《人民日?qǐng)?bào)》總編輯鄧拓和他，在表?yè)P(yáng)王若水那篇社論寫(xiě)得好同時(shí)，毛主席嚴(yán)厲批評(píng)了鄧拓不積極宣傳“雙百”方針，說(shuō)鄧拓像漢元帝，“你要是當(dāng)皇帝，非亡國(guó)不可！”后來(lái)在回憶這段往事時(shí)，王若水說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)大惑不解，心想，這是扯到哪里去了？怎么會(huì)把鄧拓比作皇帝呢？當(dāng)時(shí)，毛澤東是穿著睡衣，半躺在床上接見(jiàn)我們的。他的床一半地方是堆著線裝書(shū)，二十四史之類。我想他是看古書(shū)看得入迷了，才脫口而說(shuō)出這番話?！?0多年后，當(dāng)我瞻仰毛主席的豐澤園故居，看到那張堆滿古書(shū)的大床時(shí)，我腦海立即浮現(xiàn)了當(dāng)年他召見(jiàn)鄧拓和王若水的情景。

我再一次從文章認(rèn)識(shí)王若水，是1963年。我已從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)一年多，在上海解放日?qǐng)?bào)從事新聞評(píng)論工作。一天從《人民日?qǐng)?bào)》上讀到王若水一篇著名的哲學(xué)文章《桌子的哲學(xué)》。此文以馬克思《哲學(xué)手稿》的觀點(diǎn)為指導(dǎo)，對(duì)唯物論的認(rèn)識(shí)論作了有創(chuàng)見(jiàn)的生動(dòng)的闡述，給我留下深刻印象。文章又一次受到毛澤東的表?yè)P(yáng)。因此，剛踏上新聞工作崗位不久，王若水便成為我心儀的老師。

命運(yùn)真是難以捉摸。1946年，20歲的王若水考進(jìn)北京大學(xué)哲學(xué)系，如饑似渴地研讀馬克思、列寧著作，尋找革命真理，兩年后秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨的地下組織，積極參加反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。北京一解放，他先在北京市委政策研究室，1950年底調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》理論組，從此就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)人民日?qǐng)?bào)。從北大哲學(xué)系學(xué)生到《人民日?qǐng)?bào)》理論組編輯，從理論部主任到分管評(píng)論、理論的副總編輯，可以說(shuō)王若水一生的心血都花在學(xué)習(xí)、宣傳、研究馬克思列寧主義上。上世紀(jì)50年代，他參加毛澤東發(fā)起的對(duì)胡適、梁漱溟的批判，接著與楊獻(xiàn)珍一派在“思維與存在的同一性”問(wèn)題上展開(kāi)長(zhǎng)期的論爭(zhēng)。60年代，他參加中央組織的批判蘇聯(lián)現(xiàn)代修正主義的斗爭(zhēng)。70年代，他積極批判林彪集團(tuán)的極左思潮，并上書(shū)毛澤東告了張春橋、姚文元阻撓批極左思潮的狀，結(jié)果招來(lái)一場(chǎng)對(duì)他千鈞壓頂?shù)拇笈?。幸而不久“四人幫”垮臺(tái)，在真理標(biāo)準(zhǔn)討論和理論工作務(wù)虛會(huì)上，他奮起作《無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的重大教訓(xùn)是個(gè)人崇拜》的長(zhǎng)篇發(fā)言，呼吁解放思想，反對(duì)個(gè)人崇拜，回到馬克思主義正確思想路線上來(lái)。80年代，他從哲學(xué)上深入總結(jié)“文化大革命”的教訓(xùn)，發(fā)表了《關(guān)于異化的概念》、《談?wù)劗惢瘑?wèn)題》、《人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)》、《為人道主義辯護(hù)》等文章，向讀者介紹馬克思關(guān)于異化的概念，并提出社會(huì)主義條件下防止政治上、思想上和經(jīng)濟(jì)上的異化問(wèn)題，宣傳馬克思主義的人道主義。這個(gè)時(shí)期王若水思想活躍，結(jié)合實(shí)踐研究馬克思的哲學(xué)思想，提出了一些新的觀點(diǎn)。他從1977年擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯，后又任中共中央紀(jì)律檢查委員會(huì)委員（1978～1982）、中華人民共和國(guó)第五屆全國(guó)人大代表。在他分管理論、評(píng)論工作期間，《人民日?qǐng)?bào)》的理論評(píng)論工作是很活躍、很有影響的。他對(duì)自己走過(guò)的道路也進(jìn)行了清醒的反思。他向人說(shuō)過(guò)：“經(jīng)過(guò)真理標(biāo)準(zhǔn)討論和十一屆三中全會(huì)，越來(lái)越看清過(guò)去走了一條錯(cuò)誤的路，經(jīng)過(guò)這么幾十年痛苦的教訓(xùn)，才開(kāi)始不糊涂，才開(kāi)始明白了。但同時(shí)就有一種失落感、幻滅感，有如大夢(mèng)初醒?！蓖ㄟ^(guò)自我反思，他提出：“寧做痛苦的清醒者，不做無(wú)憂的夢(mèng)中人?！彼_立了自己的信念：人應(yīng)該有自由的思想和思想的自由，應(yīng)該有探索真理、敢于堅(jiān)持真理的獨(dú)立人格和理論勇氣，即使有時(shí)會(huì)給個(gè)人帶來(lái)痛苦，那也比糊里糊涂的快樂(lè)有價(jià)值得多！沒(méi)有想到的是，22歲就加入地下黨，以“哲學(xué)的批判”和“武器的批判”投身革命，歷經(jīng)幾十年的奮斗、曲折和磨難的他，在真正以實(shí)踐為武器來(lái)檢驗(yàn)真理、探索真理的時(shí)候，卻遭到了一場(chǎng)新的批判，陷入新的痛苦之中。他于1983年被免去了《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯的職務(wù)，又在1987年被宣布從黨內(nèi)除名，從而離開(kāi)了他整整賴之戰(zhàn)斗40年的共產(chǎn)黨。

命運(yùn)有時(shí)竟又如此巧合。30年前心儀王若水為師的我，想不到30年后——1993年，從《解放日?qǐng)?bào)》調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》，接任的正是10年前王若水被免去的分管理論、評(píng)論的副總編輯職務(wù)。也正因此，我才有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了王若水。那是1994年春節(jié)前夕，報(bào)社編委分頭慰問(wèn)離休老干部，離退休干部局將慰問(wèn)王若水的任務(wù)交給了我。這是我們第一次見(jiàn)面。清癯、斯文、謙和、坦誠(chéng)，是這次見(jiàn)面他留給我的印象。他熱情地詢問(wèn)我來(lái)人民日?qǐng)?bào)社工作適應(yīng)不適應(yīng)，理論宣傳有什么新要求，等等。他也坦誠(chéng)地向我交談了離休后自己學(xué)習(xí)、寫(xiě)作和生活的情況。此后，每逢春節(jié)或到協(xié)和醫(yī)院體檢時(shí)，我又見(jiàn)了他幾次。

如果說(shuō)心儀的王若水，與直面的王若水有什么不同的話，我只能說(shuō)，我沒(méi)有從他身上感受到常人遇到痛苦時(shí)的悲憤、牢騷、失望、頹唐的情緒，絲毫也沒(méi)有，相反只覺(jué)得他更平靜、更理性、更豁達(dá)、更深邃。我從他身上領(lǐng)悟到，一個(gè)“痛苦的清醒者”，盡管處境艱難，不被更多的人理解，甚至又身罹絕癥，但他永遠(yuǎn)拒絕失望、拒絕無(wú)奈，對(duì)生活依然充滿熱望和期待。因此，“清醒者”的痛苦，是對(duì)人生感悟后的一種失落，是由于堅(jiān)持真理而被視為異端的一種迷惘，也是憂國(guó)憂民的一種孤寂情懷。正如他自己說(shuō)的：“一個(gè)面向現(xiàn)實(shí)和熱愛(ài)真理的哲學(xué)工作者是不會(huì)只有快樂(lè)而沒(méi)有苦惱的。但是，歸根到底，他是樂(lè)觀的，因?yàn)樗嘈湃嗣竦牧α?，相信真理總?huì)取得最后的勝利，相信歷史的進(jìn)步?！?/p>

歷史的進(jìn)步確在激奮著王若水。1988年辦了離休手續(xù)后，他始終保持一顆開(kāi)放的心靈，對(duì)新知識(shí)、新事物、新觀點(diǎn)總有了解的興趣，并擇善而從。他從1989年開(kāi)始用電腦寫(xiě)作，1990年開(kāi)始撿起大學(xué)時(shí)代學(xué)過(guò)的德文，傾注心力研讀馬克思恩格斯的原著，在哲學(xué)這塊土地上默默地耕耘，更執(zhí)著地探索真理、追求真理。1989年和1993年，他先后兩次應(yīng)哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心的邀請(qǐng)，赴美做訪問(wèn)學(xué)者。1994年又曾在美國(guó)加州大學(xué)柏克萊分校作訪問(wèn)學(xué)者。1998年下半年，任瑞典隆德大學(xué)東亞及東南亞研究中心訪問(wèn)教授。他在晚年撰寫(xiě)了不少著作，即使在患了肺癌并作了切除手術(shù)后，仍然手不釋卷，辛勤筆耕，其意志與毅力令人欽佩。1988年發(fā)表《現(xiàn)實(shí)主義和反映論問(wèn)題》，對(duì)列寧的反映論觀點(diǎn)提出異議。其后在《新啟蒙》第二輯發(fā)表《論人的本質(zhì)和社會(huì)關(guān)系》一文，對(duì)“人的本質(zhì)是社會(huì)關(guān)系的總和”這一命題作了新的解釋。1995年發(fā)表《我的馬克思主義觀》，對(duì)共產(chǎn)主義的理論和實(shí)踐進(jìn)行批判性的審查，認(rèn)為馬克思主義中最好的東西在其哲學(xué)中，但這個(gè)哲學(xué)被嚴(yán)重誤讀，為此提出了“實(shí)踐的唯人主義”的概念。此后又寫(xiě)了幾篇反思“文化大革命”和毛澤東著作的文章。1997年提出重評(píng)人民內(nèi)部矛盾學(xué)說(shuō)，并出版《人道主義在中國(guó)的命運(yùn)》一書(shū)，論述了關(guān)于人道主義和異化問(wèn)題的論爭(zhēng)經(jīng)過(guò)及他的系統(tǒng)見(jiàn)解。1998年～1999年寫(xiě)了《辯證法和毛澤東“斗爭(zhēng)哲學(xué)”》，認(rèn)為需要澄清對(duì)“對(duì)立統(tǒng)一”規(guī)律的流行誤解，恢復(fù)辯證法的本來(lái)面目。2000年撰文重評(píng)延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。王若水對(duì)自己晚年這個(gè)時(shí)期的著作有一段重要的自我評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“對(duì)馬克思主義我以前從來(lái)不懷疑，把它作為一種神圣的教條來(lái)相信。從‘文革’結(jié)束以后，就把過(guò)去幾十年信仰的東西，重新給予一種批判的審查。我是從里面出來(lái)的，與現(xiàn)在很多青年人不同，他們根本就不讀這些東西，我曾經(jīng)鉆進(jìn)去幾十年，可以說(shuō)了解得比較多，所以批判起來(lái)就比較容易看到要害，看出問(wèn)題在什么地方。不管怎么說(shuō)，馬克思主義是影響很大的學(xué)說(shuō)，我們不能簡(jiǎn)單地拋下它不管。不管贊成不贊成，都應(yīng)該了解它，懂得它。我覺(jué)得這樣一種批判對(duì)于我也是一種自我否定。因?yàn)檫^(guò)去一直走的是這條路，這既是對(duì)我自己的自我否定，也是一種自我提高。我現(xiàn)在就是這么看，當(dāng)然這條路走得非常不容易，可我覺(jué)得，從那時(shí)到現(xiàn)在是我一生中最出成果的時(shí)期，我的思想在這個(gè)時(shí)期才真正成熟了?！边@是一個(gè)“痛苦的清醒者”的自白，反映了一位學(xué)者探索真理的真誠(chéng)。

我讀了王若水的部分晚年著作，坦白說(shuō)并不完全贊同他的一些思想、觀點(diǎn)、論斷，他也有偏頗之處。但是我對(duì)王若水是敬重的。因?yàn)椋鳛橐晃谎芯可鐣?huì)科學(xué)的學(xué)者，他有獨(dú)立思考、自由思想的權(quán)利，以他數(shù)十年所學(xué)所思積累起來(lái)的深厚理論素養(yǎng)，以及對(duì)馬克思、列寧、毛澤東思想材料的充分了解，結(jié)合實(shí)踐進(jìn)行學(xué)術(shù)理論上的揚(yáng)棄，其中不乏精湛的見(jiàn)解、深刻的論斷和智慧的火花，這是一種嚴(yán)肅的探索真理、追求真理的科學(xué)行為。這同有人懷著政治目的，對(duì)馬克思列寧主義、毛澤東思想進(jìn)行肆意歪曲和輕率否定，是不可同日而語(yǔ)的。他對(duì)歷史進(jìn)行反思和批判性審查的同時(shí)，對(duì)當(dāng)前全黨全國(guó)人民從事的改革開(kāi)放實(shí)踐，卻充滿著關(guān)注和贊賞之情。他熱情評(píng)價(jià)說(shuō)：“真正起了巨大的變化是從鄧小平時(shí)代開(kāi)始的，搞改革開(kāi)放，在農(nóng)村搞包產(chǎn)到戶，這就從根本上改變了農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)面貌，這個(gè)變化是很大的，這才是真正大的變化。”

王若水帶著智慧的哲學(xué)頭腦，終于離我們遠(yuǎn)行而去了。他的遺孀馮媛女士告訴我，他走得很平靜。1月4日，醫(yī)院的大夫告訴他，現(xiàn)在體內(nèi)的癌癥很猖狂，要做最壞的打算。他卻泰然自若，仍然和大夫商量下一次化療用什么藥好，這種渾然不覺(jué)的反應(yīng)使得大夫以為病人沒(méi)有聽(tīng)懂自己的話。但在晚飯后，他對(duì)馮媛說(shuō)：“這回是頭一次有瀕臨死亡的體驗(yàn)。很奇怪，對(duì)那些鼓勵(lì)你戰(zhàn)勝癌癥的談話仍然不感興趣，也不想看這方面的書(shū)，我不需要，對(duì)我都是多余的。”他一邊微笑，一邊搖頭。此刻縈繞在他心里的，是關(guān)于哲學(xué)的基本問(wèn)題。他交代馮媛要以那篇發(fā)表在《馬恩研究》雜志上的文章為基礎(chǔ)，深入進(jìn)行研究。他說(shuō)：“關(guān)于哲學(xué)的基本問(wèn)題，許多人都想突破，但突不破?！?/p>

1月8日，是他最后一個(gè)白晝。早上，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“現(xiàn)在我知道了，要做最壞的打算，而不是最好的打算了。”說(shuō)這話時(shí)，竟帶著一抹微笑。當(dāng)時(shí)馮媛站在床邊，看著被感動(dòng)的醫(yī)生，看著彌留之際虛弱的丈夫，忍不住淚水奪眶而出，為他驕傲，為他悲哀——他還有好多沒(méi)完成的思想。醫(yī)生離開(kāi)后，他才告訴馮媛，其實(shí)1月4日那天大夫的話他都聽(tīng)清了，聽(tīng)懂了。他感喟：“我腦子還行，身體已經(jīng)不行了?！本瓦@樣，他沒(méi)專門(mén)留下什么遺言，那不是他的方式。但馮媛心里很清楚若水走了后不搞任何儀式。1月9日凌晨，這位哲人便悄然而去，回歸大自然……

王若水是在人民日?qǐng)?bào)社協(xié)助下，于去年8月由馮媛陪同抵達(dá)美國(guó)波士頓，進(jìn)行晚期肺癌治療的。此前，從1996年6月發(fā)現(xiàn)癌腫，7月進(jìn)行切除手術(shù)以來(lái)，一直在北京協(xié)和醫(yī)院得到醫(yī)護(hù)人員長(zhǎng)達(dá)五年的悉心治療。人民日?qǐng)?bào)社領(lǐng)導(dǎo)和離退休干部局的同志是關(guān)心、照顧他的，不時(shí)給予經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，還為他調(diào)整了住房，他生前對(duì)新居很滿意。

王若水逝世后，人民網(wǎng)在國(guó)內(nèi)最早發(fā)布訃告，接著《人民日?qǐng)?bào)》也發(fā)表他逝世的消息。國(guó)內(nèi)外有數(shù)百名友人和不相識(shí)的人，向馮媛和他的子女表示吊唁，其中有《人民日?qǐng)?bào)》現(xiàn)任和前任的社長(zhǎng)、總編輯、副社長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)，以及王若水的國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界、新聞界的同行、朋友等。他是一位有世界影響的學(xué)者，在他逝世后，美聯(lián)社、路透社、《紐約時(shí)報(bào)》、《衛(wèi)報(bào)》、《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》、《波士頓環(huán)球報(bào)》、《南華早報(bào)》、《信報(bào)》、英國(guó)廣播公司、美國(guó)之音、法國(guó)國(guó)家廣播電臺(tái)、雅虎英文新聞、雅虎中文新聞、中新網(wǎng)，以及《新聞與通訊》（美）、《明報(bào)月刊》、《亞洲周刊》等通訊社、報(bào)紙、廣播、網(wǎng)站、雜志，都紛紛發(fā)表訃告或悼念文章?！都~約時(shí)報(bào)》的訃告稱王若水是“一位深刻的思想者，以嚴(yán)密和誠(chéng)實(shí)的分析贏得了他的朋友和敵人的尊敬”。哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心舉行了“王若水的作用和中國(guó)改革”學(xué)術(shù)研討會(huì)，并設(shè)立“王若水圖書(shū)基金”。

王若水逝世后，我曾問(wèn)過(guò)馮媛：“你與若水共同生活了15年，對(duì)他印象最深的是什么？”馮媛不假思索地：“他是一個(gè)樂(lè)觀主義者。他留下的最寶貴的遺產(chǎn)是：始終對(duì)人類充滿信心；任何時(shí)候不放棄自己思想的自由；任何時(shí)候都可以開(kāi)始學(xué)習(xí)新東西；敢于愛(ài)！”

我又問(wèn)馮媛：“若水在彌留之際最眷戀的是什么？”馮媛又不假思索地回答說(shuō)：“最眷戀人民日?qǐng)?bào)！臨終前他斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)：‘在人民日?qǐng)?bào)種一棵樹(shù)……不要刻上我的名字。無(wú)名樹(shù)，知道的人知道，不知道的人就不知道了……我真懷念我們的書(shū)房，我們?cè)O(shè)計(jì)的……’”

我為之默然良久，深深感懷。是呀！他在人民日?qǐng)?bào)社工作、生活了半個(gè)多世紀(jì)，他把自己的青春、智慧、精力、才華熔鑄進(jìn)人民日?qǐng)?bào)的事業(yè)。他深愛(ài)著人民日?qǐng)?bào)的同仁，深愛(ài)著人民日?qǐng)?bào)的草木，深愛(ài)著人民日?qǐng)?bào)的土地、樓房和一切；人民日?qǐng)?bào)的歷史紀(jì)念柱上也會(huì)鐫刻“王若水”的名字。我深信，這位“痛苦的清醒者”盡管身死異國(guó)，其魂魄卻早已返歸故里，他的“無(wú)名樹(shù)”一定會(huì)永遠(yuǎn)長(zhǎng)在人民日?qǐng)?bào)同仁的心中。