好萊塢2001年推出的科幻片，最叫座的是《AI：人工智能》，其次是《猿的星球》。但與這兩部直截了當批評“人類”的片子相比，更讓我們?nèi)祟愑X悟到自身缺陷的，是《從凱派星球來的“人”》。按照“凱派” （K－Pax）的說法，他們那個星球上的“人”從來都不喜歡生育，因為“性”是最痛苦的事情之一，性交的時候，“人”身上會放射出一種足以令“人”嘔吐的化學(xué)氣味，我猜想那類似于我們地球上的“臭大姐”遭遇襲擊時發(fā)出的味道。因此，凡凱派的“人”，在經(jīng)歷過第一次性生活以后就徹底喪失了對性的興趣。這樣，社會為了種群延續(xù)就不得不把生育當做“義務(wù)”灌輸給個體。很容易推測，被社會強迫著進行生育，父母對他們生出來的孩子便毫無感情可言。于是，在凱派的社會里，孩子都是由集體撫養(yǎng)的，誰都不知道自己的親生父母是誰，人們完全不能理解地球人對“家庭”的那份深厚情感。

冷血的凱派“人”——他們的真實樣子像地球上的八爪魚，由于冷血而保持了我們地球人最缺乏的特質(zhì)：他們從不扯謊。據(jù)他們自己說，在他們的星球上，沒有家庭情感的諸種后果之一便是沒有必要扯謊。

這話似乎難以理解，所以我們必須追溯一下扯謊的好處和扯謊的生理前提。從最近發(fā)表的一本專門分析扯謊歷史的著作里我知道，扯謊最初帶給我們的好處是讓痛苦變得更容易忍受（《扯謊者的故事—— “謬誤”簡史》，Jeremy Campbell，《The Liar’s Tale —— A History of Falsehood》， W.W. Norton， 2001）。

但是為什么扯謊可以讓我們?nèi)菀兹淌芡纯嗄?？因為人類先有了情感和?lián)想能力，這使得他們對痛苦的承受能力大大減弱了，他們敏感和脆弱的心靈不僅對精神方面的痛苦格外敏感，而且往往把肉體的痛苦加以放大。例如“體罰”帶給學(xué)生的痛苦，其實質(zhì)幾乎不是肉體的，而主要是精神的。再例如“執(zhí)行死刑”帶給犯人的痛苦，在等候行刑的那段時間里最難以忍受。于是我們學(xué)會了扯謊——先是自己騙自己，然后才是騙別人。

莫里斯在名著《裸猿》里不無道理地聲稱：人類對性的偏好和由此而來的情感，在很大程度上發(fā)端于觸覺，因為人類不再是渾身長毛的猿?；蛟S是無毛皮膚所帶來的享樂導(dǎo)致了脫毛，或許是其它原因?qū)е铝嗣撁??？傊?，裸猿的觸覺大大超過了他在靈長目里的其它親屬，成為他的幾乎全部情感的生物學(xué)基礎(chǔ)。與此同時出現(xiàn)的是，裸猿的大腦開始格外發(fā)達起來。同樣，我們不知道是觸覺突變導(dǎo)致了大腦發(fā)育還是大腦內(nèi)部的突變導(dǎo)致了脫毛。格外發(fā)達的大腦使得裸猿能夠計劃和協(xié)調(diào)男性群體的遠程狩獵，把弱者和女性都留在家里。生產(chǎn)方式的改變導(dǎo)致了家庭制度的革命—— 一方面，兩足的直立人的骨盆狹小導(dǎo)致出生兒的頭顱無法在母體內(nèi)發(fā)育成熟，必須經(jīng)過家庭的長期護理才可能長大成人，因此，人類需要穩(wěn)定的家庭；另一方面，四足的靈長目所固有的群居和性亂交的生物學(xué)傳統(tǒng)是對家庭穩(wěn)定性的極大威脅，直立人必須發(fā)明新的固定配偶家庭制度。于是我意識到，這是最早的生產(chǎn)關(guān)系適應(yīng)生產(chǎn)力的制度變革（參閱我為2002年《讀書》寫的古人類學(xué)最新進展的評述，《信譽在從猿到人轉(zhuǎn)變過程中的意義》）。

無論如何，我們的家庭形態(tài)從“多夫多妻”的網(wǎng)絡(luò)狀血緣關(guān)系演變到今天這個樣子——不嚴格的一夫一妻鏈條狀血緣關(guān)系（假設(shè)嚴格禁止“亂倫”行為），于是就有了“養(yǎng)老”問題。

養(yǎng)老之成為問題，三個前提必不可少：（1）人類必須有足夠豐富的情感生活，不能如凱派星球那樣“冷血”。更進一步，人類情感生活的發(fā)展速度必須超過物質(zhì)生活發(fā)展的速度，以致當物質(zhì)生活條件改善時，任何養(yǎng)老設(shè)施都難以替代人類在家庭情感方面的需求；（2）人類壽命必須足夠長，而不是像200年前那樣，全球人口期望壽命僅為25歲，生理年齡剛剛達到青年便死去了。演化疾病學(xué)告訴我們，當人類期望壽命超過50歲時（“再生產(chǎn)”年齡的下限），不可再生器官的器質(zhì)性病變就會取代大規(guī)模流行病成為人類的主要死亡原因。而我們知道，腦、心、腎這類不可再生性器官的器質(zhì)性病變所導(dǎo)致的死亡都是“慢性死亡”，是作為“過程”的死亡；（3）家庭形態(tài)從網(wǎng)絡(luò)狀轉(zhuǎn)變?yōu)殒湕l狀，所謂“網(wǎng)絡(luò)狀家庭形態(tài)”，特指由亂倫而生的“模糊的”代際間血緣關(guān)系。典型的鏈條狀家庭形態(tài)之一，便是今天我們所說的“原子家庭”。網(wǎng)絡(luò)狀家庭形態(tài)的好處之一是老有所養(yǎng)，盡管它的壞處或許更多。

可是，一旦我們意識到養(yǎng)老問題的這三個前提之后，我們馬上就會同意：對這一問題我們幾乎沒有解決的辦法。邏輯告訴我們，只要我們沒有辦法消除產(chǎn)生這一問題的原因——它們都是不可避免要發(fā)生的，我們就注定了永遠要面對這一問題。

邏輯還告訴我們，對于那些邏輯上不可避免和注定要發(fā)生的問題，現(xiàn)實生活可以提供千百萬種不同的解決辦法。這些辦法因人因地因時而異，惟其如此千差萬別，才無法找到邏輯的同一的解決辦法。也惟其如此，我個人的口味才逐漸從康德的普遍主義哲學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)樗_特的生存主義哲學(xué)。

所以，無人可以避免養(yǎng)老問題，無人可以不解決自己面臨的養(yǎng)老問題，也無人可以依靠同一的方法解決自己的養(yǎng)老問題。生老病死，四苦業(yè)者，我們每個人生存困境之主要內(nèi)容，社會安能替我們解決？倘若社會替我們解決了，我們又何以確立自己的“個性”和“人格”？我們又何以對自己說“我”活過了？所以，當我自己步入老年時，我將會想起馬克思的女兒和女婿是如何結(jié)束生命的，那是多么凸現(xiàn)個性的終結(jié)呀！又或許，我還沒有進入老年便患了絕癥或枯竭了精神上的創(chuàng)造力，那我就會想到海明威的終結(jié)方式。當然，介于拉法格夫婦和海明威的終結(jié)方式之間的，還有弘一法師的終結(jié)方式?；蛟S，對我來說最困難的問題是探索一種惟我獨屬的真正個性化的終結(jié)方式，而不是去回顧他人的終結(jié)方式。