1. 觀察就是用第三只眼睛看周圍的事物,沒有觀察,就沒有寫作。
觀察對于寫作來說至關(guān)重要,可以說,沒有觀察就沒有寫作。寫作是禾苗,而觀察則是肥沃的田地??匆晃蛔髡呤欠窬哂休^高的寫作素質(zhì),可以同他一起去春游來評斷他。具有觀察習(xí)慣的人,他的眼睛常常會(huì)注視和凝視,他會(huì)對一些新奇和優(yōu)美的事物流連忘返。他的目光既放射到遠(yuǎn)方那浩渺的遠(yuǎn)湖,同時(shí)也注目于腳下纖細(xì)的小草。到一座小城去旅游,他會(huì)津津有味于小攤上的小吃,在風(fēng)中響動(dòng)的搖鈴和小城人奇特的裝束。他不停地看,不停地問,他想把一切統(tǒng)統(tǒng)都攝入眼中,留在心里??赡茉诨氐铰灭^之后,也可能是旅游過后的某一天,他忽然想起這些來,于是,所有的畫面都涌上心來,他奮筆疾書,蘸情成文。他寫的可能就是他所看到的,也可能他借用了他的這些積累,用在了別處,比如文章中需要描寫一個(gè)小孩的生活時(shí),他就想起了他幾年前看到的那一只搖鈴。
2. 養(yǎng)成觀察的好習(xí)慣,我們的記憶之船上就常常貨物滿艙。
觀察并不要求馬上寫入文章。有些同學(xué)帶著很功利的思想,認(rèn)為我到一個(gè)地方去,老師又沒有寫作文的任務(wù),觀察干什么呢?他覺得觀察就是為了寫作,不寫作于是就不觀察。其實(shí),我們是為生活而觀察,觀察也不僅為寫作。記得我小的時(shí)候,就是一個(gè)喜歡問事的少年。東家長,李家短,只要我能知道的,我都喜歡聽和看,于是我的奶奶就罵我“多事公”,她的意思是,我是一個(gè)喜歡管閑事的男人,如果我是女孩,就成了“多事婆”了。但她罵歸罵,卻不阻止我。我就常常從家中出去,看隔壁王大爺?shù)脑岫Y,看巷子盡頭的小木匠和鄉(xiāng)下來的妹子一起在眾人面前喝交杯酒,也時(shí)也會(huì)在半夜起來傾聽樓上小夫妻的吵架,再在第二天把他們吵架的原因摸個(gè)一清二楚……不知道為什么,我似乎天生就有著這樣的“閑事癖”。我少年時(shí)曾經(jīng)發(fā)生過好幾次媽媽叫我去買醬油,而因?yàn)樨澘瘩R路邊的糾紛耽誤了母親的烹飪的“臭事”。這些觀察使我的生活變得豐富而厚實(shí),我知道了生活的各個(gè)層面的色彩,有許多的生活細(xì)節(jié)至今仍然鮮活地閃耀于我的記憶之中。我并不一定為寫作而準(zhǔn)備。我為生活而準(zhǔn)備。我因?yàn)槲伊私夂蛢?chǔ)備了這些豐富有趣的生活知識(shí)而欣然微笑。我有別人沒有的生活記憶。我到老了的時(shí)候,我還記得這些事情,于是我的少年生活就會(huì)變得更加可愛和值得懷念。
3. 一場盛大的足球賽,可以通過停在門外的自行車來想見它的盛況。
觀察不一定要身歷其境。有時(shí),側(cè)面的觀察常常會(huì)帶給我們更豐富的想象。一場婚禮結(jié)束了,舉辦結(jié)婚典禮的大廳一片悄靜。這時(shí),你若走進(jìn)大廳,將會(huì)看到:鞭炮的碎屑堆積滿地,大紅的橫幅依然耀目,新人們走過的紅地毯還未及撤去……這些,都會(huì)使我們對婚禮的隆重?zé)崃叶a(chǎn)生豐富的想象。再比如,一場足球賽正在緊張地進(jìn)行。但我們無法進(jìn)入。如果此時(shí)要我們選擇一個(gè)角度來表現(xiàn)這場隆重的賽事,我們該如何來表現(xiàn)呢?我想,可以通過門外的自行車來表現(xiàn)。去看看吧,那些停放在場外的車的海洋,綿延不絕長達(dá)數(shù)公里!這些車的主人正在哪里?正在足球場中為了一種激情而呼號(hào),而跳躍,而興奮。這些車呢,它們就這樣靜靜地停棲著,安靜地傾聽著主人激昂而飄落的吶喊與呼嘯。它們是安靜的,而它們的主人是激奮的。從它們的身上,我們可以想象到另一個(gè)世界中的熱烈和盛大。
觀察可以直接面向事物,也可以間接地將觀察者與事物緊緊相連。只要我們注入想象,任何觀察都可能使我們達(dá)到目的。一片小小的鞭炮紙屑可以使人想見婚禮的熱烈,一輛自行車也可以帶我們進(jìn)入一場世界性的比賽。
4. 不要只看見大街上奔馳的高級轎車,還要善于發(fā)現(xiàn)街樹上那一只絨帽似的鳥窩。
你不要以為能看到一輛奔馳轎車在大街上開過就算是很會(huì)觀察了。你錯(cuò)了。觀察的本領(lǐng)不是這樣來評判的。觀察的本領(lǐng)不是看你能不能看到那些出眾和醒目的東西,招搖的東西,而是要看你能不能看到那些一般人看不到的東西,比如在奔馳車開過的那一條大街上,你有沒有注意,它的頭頂上的那棵街樹上,濃密的樹葉之中,正潛藏著一只絨帽似的鳥窩?你恐怕沒有看到吧?是的,我們注意的常常只是目光的正視之中的物體,我們還沒有學(xué)會(huì)真正的“眼觀六路”和“耳聽八方”。所以,這個(gè)社會(huì)中能夠稱得上是觀察家的人就還不是很多。
我的經(jīng)驗(yàn)是,對于奔馳轎車這些顯而易見的東西,不要讓目光在它們的身上停留太長的時(shí)間,看到這些東西對于你來說并不是很難。你要注意的,應(yīng)該是奔馳車上飄動(dòng)的窗簾的顏色,它的輪子的轉(zhuǎn)動(dòng)和它車廂里坐著的那位可愛的小男孩;還有,當(dāng)這一輛較為高級的物品在大街上駛過時(shí),路人的反應(yīng)。如果你注意到了一位小伙子的對奔馳車的注視和驚訝,那么,就可以說,你開始學(xué)會(huì)觀察了。
5. 一粒沙子能看到世界的滄桑之變,一滴清泉能折射太陽的光輝。
許多到過羅布泊的人都會(huì)為它的滄桑之變而感嘆。于是許多人在一些斷垣殘壁前拍照,還有些在臨走時(shí)沒有忘記撿拾些古老的遺物作為回家的紀(jì)念,這些殘存的歷史碎片上,一定沾染著羅布泊特產(chǎn)的金色沙子,那些細(xì)微而堅(jiān)硬的見證。這些沙子,或許是某座古老建筑上一塊墻磚的碎體,或許是皇宮中御花園的一座假山的風(fēng)化物,它們曾經(jīng)輝煌,曾經(jīng)歷史、滄桑之變,它們就是見證人。
這就叫一粒沙子見世界,一滴清泉見光輝。
在我們的生活中,龐大的物體使人驚駭,總覺得它們才值得入畫作文。其實(shí),這是一個(gè)錯(cuò)誤。細(xì)小的東西更具有撼人的魅力。因?yàn)樗鼈兊牟槐蝗俗⒁?,因?yàn)樗鼈兊募?xì)微,因?yàn)樗鼈兊挠谰?,所以給人的印象才會(huì)更加久遠(yuǎn)和深刻。我們的寫作也是如此,寫大樹不如寫小草,寫一條大街不如寫一條小巷,寫一位總經(jīng)理不如寫一位街頭的賣唱藝人,寫滾滾的長江,不如寫門前的小河……小的是美麗的,小的會(huì)使你更加興奮。
6. 運(yùn)用對比的方法,可以使你最快速地抓住觀察對象的特征。
不怕不識(shí)貨,就怕貨比貨,說的是對比的好處。高個(gè)與高個(gè)在一起,大家不見其高,但叫上一個(gè)矮個(gè),兩人并肩一站,大家就覺得高個(gè)真高了。我們觀察一件事物時(shí),可以把這件事物跟別的事物進(jìn)行一番對比,比較它們的顏色、形狀和性質(zhì),從而發(fā)現(xiàn)它們的不同之處,這個(gè)不同之處就是特征。比如我們到蘇州游玩,覺得這座城市很美,很特別。但特別在什么地方呢?一般的人總覺得蘇州河多橋多園林多,這是別人的發(fā)現(xiàn)。我們還要有新的發(fā)現(xiàn)。這里就要用得著對比了。假設(shè)我們生活在北京,我們就拿北京的人,北京的建筑,北京的飲食和北京的交通工具來與蘇州的比較,我們馬上就發(fā)現(xiàn)了蘇州與北京的不同:蘇州人性格溫和謹(jǐn)慎,北京人則豪爽大度;蘇州的建筑以三層為主,古城區(qū)一般不超過五層,而北京則到處是摩天大樓,直刺云霄;蘇州的飲食以甜為主,精制細(xì)膩,而北京的卻八面來風(fēng),菜系畢備;蘇州的交通工具中有三輪車和船,而這些北京卻沒有……
對比使我們的眼界大開。我們?nèi)缫鑼懴奶斓挠辏涂梢园阉c春天和秋天的比較,于是我們的筆下就更加豪雨滂沱;我們?nèi)缫獙懗瞿橙说男愿?,我們不妨寫寫他在不同狀態(tài)下的流淚,歡喜的淚、悲傷的淚和孤獨(dú)的淚;我們?nèi)缫岩蛔ㄖ奶攸c(diǎn)說明出來,我們就可以把它與它身邊的一座建筑相對比,讀者的印象一定深刻而清晰。
對比,使我們長出了一雙智慧之眼。
7. 要注意觀察事物的兩個(gè)方面,比如大海有咆哮洶涌的時(shí)候,也有安靜馴服的時(shí)刻。
你知道不知道,世界上任何一樣?xùn)|西都有兩個(gè)面孔?我們觀察事物,一定要看到這一點(diǎn),看到事物的這一面和另一面,這兩張面孔對我們都同樣有用。
最近,我組織班級文學(xué)社到著名的虎丘參加一個(gè)廟會(huì)活動(dòng),準(zhǔn)備進(jìn)行創(chuàng)作。進(jìn)入園中,已經(jīng)黃昏時(shí)分,虎丘山游人寥寥,顯得異常靜謐。于是就有同學(xué)在商量如何描寫虎丘之靜。我說這個(gè)題目很好。又問,其中有沒有準(zhǔn)備寫到虎丘之“動(dòng)”呢?同學(xué)搖搖頭。是啊,黃昏的虎丘是靜的,但上午和下午的虎丘可是“鑼鼓喧天,熱鬧異常”??!一年一度的廟會(huì)每天都要表演兩場精彩的民俗歌舞和雜技,千人石上人頭攢動(dòng),虎丘塔下人聲鼎沸……如果在寫虎丘之靜時(shí),把虎丘之“動(dòng)”也揉和進(jìn)去,寫出虎丘有動(dòng)有靜的兩面性。這篇文章就比較全面而有深度了!
虎丘如此,在我們身邊的任何一人,任何一物又何嘗不是如此呢?大海有咆哮的浪聲,也有安詳?shù)牡鸵?;交響樂有低回婉轉(zhuǎn),也有高亢嘹亮;父親既有舐犢情深,也有憤怒棒打;家庭中有和風(fēng)細(xì)雨,有時(shí)也會(huì)有電閃雷鳴……世界就是由這些復(fù)雜的兩面,甚至復(fù)雜的三面、四面組成的。世界真不簡單。
8. 世界上沒有一片相似的樹葉。即使是同一個(gè)人,他大笑時(shí)的樣子現(xiàn)在與剛才就不一樣。
我們不能兩次跨進(jìn)同一條河流,這是因?yàn)?,河水在不斷地奔涌向前,方才的那條河流,早已一去不再。雖然我們并沒有移動(dòng)我們的雙腳,但此河非彼河,它們已不是同一條了。
我們在文學(xué)作品中常??吹街魅斯l(fā)出“物是人非”的感慨,是說“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”。人們借此嘆息時(shí)光的流逝和人事的無常。但細(xì)究起來,這話就有點(diǎn)問題了,因?yàn)殡m然此“物”仍在,但今“物”與昨“物”已不全然相同,它的物性、物象和物質(zhì)都已發(fā)生了變化,而我們似乎并沒有了解。
少年朋友如果對世界的認(rèn)識(shí)有這樣的一種觀念,那他一定會(huì)為世界的精彩和豐富而歡呼,即使有時(shí)看似不變的景象,他也能欣賞到那細(xì)微的變化之美。
9. 有些東西是我們的眼睛所觀察不到的,它需要用我們的心來觀察。
前些日子,我?guī)业膶W(xué)生們到蘇州的一處名勝—虎丘游覽。準(zhǔn)確地說,是觀察。因?yàn)槲覀円瓿梢粋€(gè)有關(guān)虎丘的征文。我們上完兩節(jié)課,用了最快的速度到達(dá)售票窗口前的時(shí)候,時(shí)間已是下午的四點(diǎn)三十。暮色從河水里開始浮生出來。
我們以最快速度看完了所有的景物,來到后山。這時(shí),淡墨一般的夜色已經(jīng)開始籠罩樹林、道路和池塘。我們在一座石橋上歇息。
我問學(xué)生:“你們看見了什么了?”
學(xué)生們回答我說,看見了蒙蒙的樹林;看見了天空正在漸漸遠(yuǎn)去;看見了鳥的黑影掠過池塘;看見遠(yuǎn)處的小路不見盡頭……
我笑了。問,還看見什么?
他們看著我。其中一個(gè)似乎從我的問話里得到了啟發(fā),就用了激動(dòng)的聲音告訴我,他看見了寂靜之美!看見了虎丘山在黃昏里疲累的身影!看見了大自然正在合上它的眼睛!看見了許多我們不能看見的事物,正從土洞里、石縫里和雜草中悄悄地爬行出來,開始了他們的夜間的工作……
這位叫做曹群的同學(xué),正是這樣的一個(gè)善于用心來觀察生活的人,他不但看得見有形的、局部的和現(xiàn)實(shí)的景象,還能看見那些無形的、全面的和想象之中的物象。他的心之“慧眼”真使人佩服!
是的,朦朧的夜色誰都能看見,但“寧靜”和“自然之眼”你也能看得到嗎?
請睜開你的心之“慧眼”!
10. 高明的警察能從一個(gè)人的鞋泥上判斷出這個(gè)人的職業(yè),這不僅靠觀察,還要靠積累。
一位警察看見一個(gè)乘客從豪華的大巴上下車,他猛然過去,將其撳倒在地。沒錯(cuò),他捉住的是一個(gè)正在通緝的殺人逃犯。警察知道這個(gè)逃犯在某市殺人后逃入了一個(gè)村落。他從逃犯的那雙沾滿黃泥的鞋上看出了逃犯的嫌疑,于是將他逮個(gè)正著。警察研究過穿鞋與職業(yè)的關(guān)系。他知道什么人穿什么鞋子,以及從一雙鞋子所沾的泥巴上判斷一個(gè)人的來向,他甚至知道他的這座城市的東南西北各以什么顏色為主。細(xì)微的色差他也能加以分辨。這位高明警察的敏銳雙眼使人欽佩。他的觀察力已經(jīng)達(dá)到了出神入化的地步。另外,他的成功還要?dú)w結(jié)他的善于總結(jié)和積累。他把平素的觀察點(diǎn)點(diǎn)滴滴地記錄在案,然后加以分析和歸類。這樣,他便有了大致的經(jīng)驗(yàn)。再狡猾的逃犯也不能逃出他的火眼金睛。
寫作也是如此。我們應(yīng)該不斷地積累我們的觀察,然后加以分析和總結(jié)。分析會(huì)使我們從現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)本質(zhì)的東西,也會(huì)使我們從尋常的見聞中得出驚人的結(jié)論!你不信嗎?
11. 低頭走路的人常常不能欣賞到流云的詩意。
不知為什么,在馬路上,我們見到的低頭而行的少年朋友是越來越多了。這種現(xiàn)象使人憂慮。我猜想,是不是因?yàn)橐敝丶彝瓿勺鳂I(yè)而低頭匆匆?或者,是因?yàn)槠饺绽锸芰死蠋熀图议L太多的批評和指責(zé),而使他們難以抬頭?我沒有調(diào)查過。但在這里,我要告訴這些少年朋友,應(yīng)該經(jīng)常地抬起頭來,朝頭頂上望,這時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn),就在我們的頭頂之上,竟還有著這樣富有詩意的畫面!看,白云正在輕掠,黑燕正在呢喃,天色愈加湛藍(lán)……
我的家在一座五層高樓上。我住著頂層。每當(dāng)寫作疲累之時(shí),我便會(huì)走到陽臺(tái)上舉目高望。我無法描述我所看到的所有景象,我只想告訴你,每一次我最深切的感受,那便是一種心曠神怡和揚(yáng)眉吐氣。是的,天之廣闊,無可比擬;天之空靈,變幻莫測。我們在浩渺而澄凈的天空中所得到的并不比在田野里和森林中的要少。它所給予我們的,不僅有觀察的想象,它還給我們心胸的舒暢和品性的純凈。那些喜歡低頭而行的少年朋友真的應(yīng)該多多地抬頭看天呢!
12. 要注意觀察一樣事物的變化過程,比如天是怎樣黑下來的,一只蜘蛛怎樣在墻角織起了一面蛛網(wǎng)。
我喜歡觀察一件事物變化的過程,比如天黑。天慢慢黑下來的過程,非常使人激動(dòng),當(dāng)你坐在廣場上的一張木凳上,或是站立在陽臺(tái)上,看著暮色從遠(yuǎn)處向你圍攏來的時(shí)候,你的心仿佛也在漸漸地收攏了翅翼。遠(yuǎn)處的寶塔有半截變得模糊一片,而樹葉也似乎被誰澆上了墨汁;不一會(huì)兒,天地之間好像慢慢地緊縮起來,所有的東西都被淹沒在夜色里;你的眼睛終于被蒙上了,你拼命地睜大眼睛,眼前也依然是一片漆黑。我想,如果我們經(jīng)歷一次在教室中坐等天黑的體驗(yàn),那也一定非常精彩有趣。我們坐在教室里,等著窗外的天黑。我們可以通過窗戶觀察外面的景象,也可以察看教室中光影的變化。我們把這一切按照分和秒記錄下來,不僅是一篇非常生動(dòng)的文學(xué)筆記,而且還是一篇內(nèi)容翔實(shí)的氣象觀察呢!
觀察一種景物的變化過程,可以使我們有完整豐富的收獲。
13. 聲音是我們常常疏忽的東西,觀察時(shí)不能不加以關(guān)注。
在觀察和描寫中,聲音常常使人遺忘。這是因?yàn)?,我們觀察事物總是習(xí)慣于使用眼睛,而聲音是不能用眼睛看到的。所以,我們就將它疏忽了。然而,對于寫作來說,聲音卻很重要。這是因?yàn)?,聲音的描寫更能引起讀者美感的聯(lián)想和想象。所以,我們必須學(xué)會(huì)用耳朵進(jìn)行觀察。我們到了每一處地方,都要眼耳并用,注意察看,同時(shí)注意傾聽。我們觀察一條小溪的時(shí)候,不僅要觀察它的清澈的水波,還要記錄它嘩嘩的水聲;我們來到一棵樹下,也不但要看到這棵樹青綠的枝葉,同時(shí)也要傾聽它在風(fēng)中的葉響;同樣,我們來到河邊,或是攀臨一座山峰,或是欣賞寧靜的月夜,也都要留心那些美妙的聲音,它們,是景色的一部分,與形狀共同組成了美麗的風(fēng)景。
14. 要學(xué)會(huì)只用一句話,就使別人把一個(gè)人和另外九個(gè)人區(qū)別開來的本領(lǐng)。
一百匹戰(zhàn)馬朝天嘶鳴—你能讓我從你的一句話中,把其中的一匹與其它九十九匹區(qū)分開來嗎?一百位同學(xué)正在教室里靜心應(yīng)考—你能描述其中一位同學(xué)的肖像,從而使我很容易地就把他尋找到嗎?一百棵樹組成了一座小小的樹林—你能一眼就看出其中的一棵與其它九十九棵的不同之處,然后用一句話把它總結(jié)出來嗎……你必須要學(xué)會(huì)這樣的本領(lǐng),這樣的本領(lǐng)是你寫好一篇文章所需要的。
有些同學(xué)不會(huì)觀察,主要是不會(huì)抓住事物的特征。所謂特征,就是一匹戰(zhàn)馬和另外九十九匹戰(zhàn)馬的區(qū)別,就是一位同學(xué)和另外九十九位同學(xué)的不同之處,就是一棵樹和另外九十九棵樹的不一樣的地方。你能一眼就能看出來,并且能用一句話把它概括出來嗎?如果你能,那么你一定能寫出優(yōu)秀而富有特色的文章;如果你還不能,那么就請多多地努力吧!
15. 寫作就是表現(xiàn)美。觀察就是發(fā)現(xiàn)美。對于我們的眼睛,不是缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)。
有很多同學(xué)常常抱怨,沒有什么東西好寫。他們即使是站立在浩渺的湖邊,也會(huì)覺得,那不過是一些水罷了。下課的時(shí)候,我看見一位女孩,正在仰頭看樹。我問,樹上有什么?她說,樹上有天!我也擠進(jìn)了樹下,我抬起了頭,把目光射向樹梢。啊,這是我從未見過的天空!樹葉縫隙中的天空!藍(lán)色被碎成水晶,樹葉通體透明,而陽光如水流淌。這是多么美麗的景象啊!
我佩服這個(gè)女孩,欣賞這個(gè)女孩。她發(fā)現(xiàn)了一處全新的美的所在。她的眼睛真了不起!由此而想到那些面對著激蕩的湖波而索然寡味的同學(xué),在他們的眼里,美,只是一些蒼涼的“水”罷了!這種感覺的本身,是多么地蒼涼?。?/p>
觀察家微笑著告訴我們,美,是無處不在的—只是我們?nèi)鄙侔l(fā)現(xiàn)!是的,任何一個(gè)地方,任何一樣?xùn)|西:不管它是一面荒涼的土坡,還是一截枯死的樹樁;也不管它是一堵泥墻,還是一粒塵?!鼈兌际敲赖模鼈冏杂兴鼈儕Z目的內(nèi)涵!
只是,你發(fā)現(xiàn)了嗎?