1.

世鈞在《半生緣》里第一次回南京是和叔惠一起來(lái)的，臨行前曼楨來(lái)給他收拾東西，那時(shí)候世鈞還什么都沒(méi)和曼楨說(shuō)。他們?cè)谀暇┎](méi)玩什么，對(duì)于我來(lái)說(shuō)。卻就此記住了世鈞家住在“王府街41號(hào)”。

回頭翻地圖，離新街口并不遠(yuǎn)，和它幾近平行的，是洪武路。洪武路，舊名盧妃巷，為南唐宮址，據(jù)說(shuō)以前還有北護(hù)龍河以及故宮遺址。雖然只剩下名字，“瑤光殿”，“紅羅亭”，那里發(fā)生過(guò)多少悱惻纏綿故事啊，根本認(rèn)不出來(lái)了。平凡人們的愛(ài)情也在不停地分分合合，離離散散，一個(gè)人的“仁愛(ài)路”走起來(lái)并不是那么容易的。

“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”。念到“南唐”二字，舌尖上總有一抹凄苦的滋味。李煜最終被胡亂葬在洛陽(yáng)，如果有輪回，想著也該轉(zhuǎn)世了吧。同學(xué)說(shuō)，看到了“北門(mén)橋”的舊址，面目皆非。不知道若再去洪武路，能不能想起他的“垂淚對(duì)宮娥”。

黃裳評(píng)價(jià)李煜，其人遠(yuǎn)非厚道，明知這是實(shí)情，心里還是有些不痛快。就如同你喜歡的人，拼了命也不容別人說(shuō)他半個(gè)不字。

在世鈞和曼楨相互試探的那個(gè)階段，看著實(shí)在是很歡喜的。

2.

后來(lái)曼楨去南京的時(shí)候，男男女女六個(gè)人到清涼寺去玩。在這一段里，叔惠和翠芝，世鈞和曼楨，乃至一鵬和文嫻，都有微妙的心理變化。電影里吳倩蓮穿著黎明的衣服坐在屋子里烤火，看上去是很溫馨。原來(lái)南京的冬天竟真的那樣冷。

我不知道清涼寺在什么地方，不知道是不是在清涼山上。看地圖也沒(méi)有找到。是張愛(ài)玲的杜撰，亦或是三四十年代果真就有個(gè)清涼寺？不得而知。不過(guò)仍覺(jué)親切，清涼山離我現(xiàn)在的學(xué)校也是極近的，從王府路到這邊也不算是很遠(yuǎn)。

我們學(xué)校的校址叫做“隨園”，按理說(shuō)就是袁枚的舊居故址，不過(guò)我對(duì)他的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)李煜大。甚至一點(diǎn)好感也沒(méi)有?，F(xiàn)在的小倉(cāng)山舊址，早就改成了五臺(tái)山體育館。袁枚的大小老婆太多，活該讓他不得安靜。

南京真是一個(gè)適合生活的城市。世鈞的家境在南京應(yīng)該還算不錯(cuò)，搞不懂曼楨干嘛非要他出來(lái)成就事業(yè)。在上海做什么工程師和照顧家里的皮貨店，二者又有什么區(qū)別？其實(shí)《半生緣》里快樂(lè)的故事都發(fā)生在上海，那是張愛(ài)玲鐘愛(ài)的城市。那些浪漫的情節(jié)在當(dāng)時(shí)看電影的時(shí)候也不是太懂，現(xiàn)在重看，當(dāng)然會(huì)有不同的感受，我懷疑以后再看仍有新鮮的體驗(yàn)。

3.

叔惠和翠芝兩個(gè)人去玄武湖玩。我始終是不太喜歡翠芝的，可是又不免同情她。她喜歡叔惠，可又不能和他在一起，她嫁了世鈞，也不見(jiàn)得就是壞事。

“玄武湖中玉漏催，雞鳴埭口繡濡回?！彼麄?cè)谛浜澊?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到古老的城墻，這墻，我們當(dāng)初也在旁邊走過(guò)。從解放門(mén)出來(lái)，就是雞鳴寺。其實(shí)南京最令人向往的時(shí)候還應(yīng)該算是六朝，如今的雞鳴寺早就沒(méi)有了那時(shí)的風(fēng)格，你根本無(wú)法懷念魏晉風(fēng)骨，“新亭”又在哪里呢？也看不出玄武湖原來(lái)竟是宋孝武帝用來(lái)練水軍的地方。南朝四百八十寺，只存在于想像之中了。上次去雞鳴寺的時(shí)候，沒(méi)看到胭脂井，也并不覺(jué)得有什么遺憾?！坝駱?shù)后庭俱寂寞，胭脂井上草三秋”，張麗華果真就有那么美么？據(jù)說(shuō)她最終被斬的地方，現(xiàn)在叫做四象橋，也是頂熱鬧的一個(gè)地方。

再說(shuō)回翠芝和世鈞，我實(shí)在很討厭張愛(ài)玲后來(lái)在《十八春》里安排的結(jié)局。也許是因?yàn)槲易约翰⒉幌嘈?，十八年過(guò)去，還會(huì)有那樣刻骨銘心的想念。

我喜歡電影里的結(jié)局。

4.

夫子廟在《半生緣》里也偶有提及。

叔惠笑著和他們問(wèn)起秦淮的歌女。不是說(shuō)那里從東晉以來(lái)就出了名的出產(chǎn)美女么？我很好奇以前的舞女們是什么樣子。想起《海上花》里面李嘉欣、劉嘉玲們的排場(chǎng)，和現(xiàn)在的“小姐”絕對(duì)不能同日而語(yǔ)，王安憶卻還在抱怨那里面梁朝偉上海話的不地道。

《半生緣》里并沒(méi)有提到過(guò)雨花臺(tái)，我對(duì)那里亦無(wú)偏愛(ài)。只是聽(tīng)說(shuō)從這邊去雨花臺(tái)可以路過(guò)長(zhǎng)干橋?？梢韵氲健袄沈T竹馬來(lái)，繞床弄青梅”的故事。

現(xiàn)在，好像人們也都不大相信這些故事了。

《十八春》不是我最鐘愛(ài)的小說(shuō)，《半生緣》不是我最鐘愛(ài)的電影，那南京呢，它和我的家鄉(xiāng)比起來(lái)，也只能暫時(shí)排在后面?？墒牵覅s從骨子里滲出一種涼意，為什么他們就是這樣緊緊地聯(lián)在一起，讓我不寒而栗。

黃磊唱過(guò)：“你我在天涯兩端，纏繞訴說(shuō)著半生緣。”讓我想起看過(guò)的一個(gè)女孩很隨意地講她的故事。“每個(gè)月都會(huì)買(mǎi)兩本《書(shū)城》，一本留給自己，一本寄給一直喜歡的男孩。沒(méi)有其他聯(lián)系，生怕一撒手就是天涯兩端?！?/p>

南京。半生緣。天涯兩端。