銀青色的晨光為蒼穹的一臉空靈抹上了層層古老輪回的色澤，世界會(huì)因一掛貴族懷表停止跳動(dòng)的指針而放棄對(duì)似水年華的追憶與追尋么？一捧捧金黃、土黃、深黃、棕褐以及絕對(duì)不朽的黑色，按照嚴(yán)格的先后順序，堅(jiān)守著自己在歷史上無(wú)可替代的位置……民族解放運(yùn)動(dòng)的英雄曾這樣，堅(jiān)持中庸思想的國(guó)度中的草民曾這樣，甚至殖民國(guó)的人民也曾這樣。

我的祖父是西班牙人，在西班牙與中國(guó)的國(guó)際貿(mào)易中，他的商船到達(dá)了這一文明古國(guó)的東海岸線。在一個(gè)天空中飛著鴻雁的黃昏，他來(lái)到了露天的古董市場(chǎng)，也就是在這兒，祖父與淡妝淑雅的祖母完成了一個(gè)美麗的邂逅。

后來(lái)，祖母隨祖父回到了西班牙，有了父親，之后又有了我。祖父雖已頭發(fā)花白，但由于擁有絕對(duì)卓越的商業(yè)才能，仍駕駛著商船穿梭在眾國(guó)家之間，有時(shí)還帶上小小的我。夕陽(yáng)常常把歐洲大片土地浸染出鐳射CD金碟的效果，而不同的國(guó)度卻也反射出了來(lái)訪者不一樣的眼神。爺爺常對(duì)幼小的我說(shuō)：16世紀(jì)，我們西班牙就成為了最早的殖民國(guó)家，曾經(jīng)只有葡萄牙可以與我們抗衡。然而現(xiàn)在冒出許多新興國(guó)要與西班牙一爭(zhēng)雄雌。來(lái)，我的乖孫女，瞧瞧那些放在盤子里的國(guó)家，那么有味，它們都應(yīng)該在我們的統(tǒng)治下。我們高興時(shí)，施舍它們些呼吸的機(jī)會(huì)?？?，那邊是西屬拉美，里面有許多小蟲子般的國(guó)家臣服于我們。清晨太陽(yáng)從西班牙升起，黃昏在西屬殖民地落下，太陽(yáng)是西班牙的，天空也是西班牙的！祖父與祖母的浪漫是我們家族的一個(gè)神話，但每當(dāng)這時(shí)，我絕對(duì)想象得出神話中的白馬王子是帶著怎樣眼神的侵略者。當(dāng)時(shí)是1791年前后。

當(dāng)王權(quán)、改革、君主制度、憲法綴滿了歷史枝頭，歷史頭頂著一片血色的天空，尋覓著一面能夠使其穩(wěn)定發(fā)展的大旗。英國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)革命了，強(qiáng)大了；法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命著，它正在強(qiáng)大；俄國(guó)彼得一世改革了，俄國(guó)躋身于歐洲強(qiáng)國(guó)；腓特烈二世改革了，普魯士擁有了絕對(duì)的軍事力量；特蕾西亞老太婆實(shí)行了她的開(kāi)明專制，甚至在奧地利也取得了點(diǎn)成績(jī)。我們的西班牙啊，你又將去往何方呢？

1800年，我16歲，在馬德里的一所學(xué)校讀書。那里的老師學(xué)生都說(shuō)西班牙語(yǔ)（西班牙北部說(shuō)巴斯克語(yǔ)的）。我討厭計(jì)算和背誦，在伊比利亞半島北部出生，從小接受大自然的教育。然而我又十分喜歡去附近的市圖書館，以至于逃學(xué)成了我每天的必修課程。

圖書館修建得古典雅致，有一種不含絲毫奢侈氣的米色格調(diào)。晨光總是充當(dāng)這座圖書館如期而至的第一個(gè)來(lái)者，而除管理員的第二個(gè)當(dāng)推一個(gè)高個(gè)子的年輕人。

“你是哪兒人？”我操著很不熟練的西班牙語(yǔ)問(wèn)，看得出，他是個(gè)土生白人。

“委內(nèi)瑞拉，拉美委內(nèi)瑞拉?！?/p>

“拉美委內(nèi)瑞拉定是個(gè)小蟲子國(guó)吧？”我條件反射似地說(shuō)出，記得是祖父這樣告訴我的。

他的眼神像是要吃了我似的，之后憤憤地走開(kāi)了。

我意識(shí)到我是說(shuō)錯(cuò)話了，于是趕緊追了過(guò)去：“對(duì)不起，哦，我—我的意思是—你的西班牙語(yǔ)講得很不錯(cuò)。”我前言不搭后語(yǔ)。

“自從16世紀(jì)我們的祖國(guó)淪為西班牙殖民地，西班牙語(yǔ)便成了委內(nèi)瑞拉的國(guó)語(yǔ)，這種語(yǔ)言也時(shí)時(shí)觸痛著民族的傷口。”他說(shuō)話時(shí)的神情很冷淡，也很嚴(yán)肅。

“我其實(shí)也只是半個(gè)西班牙人，我還有中國(guó)血統(tǒng)，但我從沒(méi)有去過(guò)中國(guó)。只聽(tīng)別人說(shuō)中國(guó)是個(gè)神秘的大國(guó)……我從小在西班牙北部長(zhǎng)大，我喜歡恬靜的生活，哦，比如說(shuō)騎著潔白的馬兒……你呢？”

“我？我也喜歡那樣的生活……”他的態(tài)度溫和多了。

“你叫什么，大個(gè)子？”

“委內(nèi)瑞拉留學(xué)生玻利瓦爾。”他總是把“委內(nèi)瑞拉”幾個(gè)字說(shuō)得很慢，仿佛著意強(qiáng)調(diào)似的。

……

在圖書館相遇的次數(shù)多了，再加上他比我年歲大不了多少，見(jiàn)到了總會(huì)聊上幾句。我們經(jīng)常談一些關(guān)于文學(xué)、現(xiàn)在各國(guó)政治的動(dòng)態(tài)，關(guān)于法國(guó)在頒布《1791年憲法》的詳細(xì)內(nèi)容就是他親口告訴我的。他從不掩飾自己對(duì)西班牙的憤恨，即使在我面前，他也是大罵西班牙當(dāng)權(quán)者是沒(méi)有人性的東西、吸血鬼。除此而外仿佛真的沒(méi)別的可談了。在這個(gè)動(dòng)蕩的年代，浪漫是不會(huì)挑選對(duì)立民族間的危險(xiǎn)地帶來(lái)扎根生存的，不是么？

又是一個(gè)天空飛著鴻雁的黃昏，放學(xué)后我來(lái)到了穿過(guò)馬德里市的杜羅河畔。河堤邊緣被凌空架起。我在上面頂著欄桿寫日記，望著緩緩而去的杜羅河水，想著有一天，一條冰冷的蛇爬到西班牙的頸上，作了他的上吊繩子；想著中國(guó)的彩陶的一聲被掃落成一地碎片；也想著—也想著與學(xué)校中淺薄男孩大不相同的玻利瓦爾在某天能夠跨上一匹白馬作為一個(gè)國(guó)度的君主出現(xiàn)在我面前……我把它們都寫進(jìn)去，即使這個(gè)薄薄的小本子理所當(dāng)然地會(huì)被歷史遺忘……

風(fēng)在捉弄我，本子一揚(yáng)，掉到了欄桿垂直下方的岸上。我懊惱得很，在一個(gè)浪漫的黃昏中，居然發(fā)生了這個(gè)尷尬的事?？烧谶@時(shí)，玻利瓦爾卻捧著我的本子在我的視野中冒了出來(lái)。

“你在底下搞什么革命活動(dòng)呢？”當(dāng)他還離我很遠(yuǎn)時(shí)，我就朝他大聲喊道，為的是別讓他繼續(xù)翻看我的日記本——最后幾頁(yè)是寫他的。他似乎沒(méi)有聽(tīng)到，繼續(xù)順著下面的臺(tái)階邊看邊往上走。終于在走到我面前時(shí)抬起了頭，慶幸還沒(méi)來(lái)得及翻到最后幾頁(yè)。

“你在這里寫日記呀？好浪漫哪！”他把淡紫色的日記本還給了我。玻利瓦爾此時(shí)的孩子相把他從前的冷漠掃得一干二凈。

“你在下面干什么？”

“在看一本盧梭的書?！?/p>

“盧梭？很有名的思想家吧？”

“我很崇拜他，他告訴我們被統(tǒng)治的國(guó)家不能再做沉默的羔羊了。天空已被法國(guó)大革命染成了緋紅，拉丁美洲也將燃燒起大革命的熊熊火焰?！辈＠郀柤?dòng)得漲紅了臉。

“我其實(shí)也很反感西班牙王室現(xiàn)在的統(tǒng)治。我想侵略者晚上一定會(huì)做惡夢(mèng)的。世界上每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)有一顆愛(ài)好和平的心，都應(yīng)當(dāng)受到同等的待遇。消耗在生產(chǎn)武器上的錢可以造森林，建花園，蓋學(xué)校。我的祖父提到西班牙占有大量殖民地時(shí)竟那樣地開(kāi)懷大笑，那可怕的樣子使我都不敢相信他是我的爺爺。但我相信不是所有的西班牙人都像我爺爺一樣，對(duì)自己的國(guó)家擁有大量的殖民地感到如此地自豪。”我一口氣說(shuō)出了這么多過(guò)去從沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話，動(dòng)機(jī)并不是只想迎合他。

玻利瓦爾聽(tīng)罷顯得很開(kāi)心，問(wèn)我說(shuō)：“你多大了？”

“16歲。1785年生人。你呢？”

“18歲，1783年生。你可不像西班牙人。哦，不，是不像西班牙殖民者?！?/p>

我笑了，他也笑了。笑在大雁低飛的黃昏里，似一只紙風(fēng)箏，載著我們被后世命名為“烏托邦”的幻想飄向天外，飄向未來(lái)。

那一天后，我還像以前一樣在圖書館碰到玻利瓦爾。

在每一簇翠綠繁茂的枝葉下面，總會(huì)有幾片曾經(jīng)茂盛過(guò)的葉子日漸枯黃。雖然它們享受同樣的陽(yáng)光，但清晨的露水卻偏心地在鮮嫩的綠葉身上更多地駐足。略比玻利瓦爾成熟、更具不可阻擋意志的青年軍官拿破侖，在法國(guó)歷史及世界歷史里大放異彩，他的上臺(tái)扼制了吉侖特派的蠢蠢欲動(dòng)，結(jié)束了雅各賓派的恐怖政策。歷史為法國(guó)的命運(yùn)選擇了一個(gè)精明強(qiáng)干的獨(dú)裁者，他的作為深刻地影響了歐洲19世紀(jì)的歷史進(jìn)程。在拿破侖霧月政變后的1800年下半年，法國(guó)強(qiáng)大起來(lái)的工業(yè)終于使封建勢(shì)力底氣十足的西班牙受到了沉重的打擊。

1800年秋，玻利瓦爾有了一個(gè)留學(xué)期間唯一的長(zhǎng)假。他說(shuō)他要去北部休養(yǎng)一下。出于友誼—我真的不知道該不該把它叫做“友誼”，我給住在北方家鄉(xiāng)的祖父寫信說(shuō)，我要在秋季回去溫習(xí)一下童年的感受。

在火車上，玻利瓦爾說(shuō)起了法國(guó)，掩飾不住對(duì)它強(qiáng)大起來(lái)的喜悅，并說(shuō)拉丁美洲擺脫西班牙殖民統(tǒng)治的時(shí)機(jī)已成熟—他好像忘記了我是西班牙人。我的心情很復(fù)雜，既替印第安人、黑人獲得自由有望感到高興，也懷抱著對(duì)于民族衰亡的淡淡的悲哀。殖民統(tǒng)治是一種癲狂，一種難以自制的癲狂。這種毒素興奮著西班牙的神經(jīng)，我非?？謶诌@種毒素被抽掉之日，整個(gè)民族軀體所產(chǎn)生的猛烈抽搐。

伊比利亞半島雖然位于歐洲的西部，應(yīng)屬地中海式氣候，但它的北部卻是溫帶海洋性氣候。

我和玻利瓦爾來(lái)到北部一座不知名的山腳下。

金黃的落葉為大地覆蓋了一層又一層外衣。這鋪天蓋地的落葉無(wú)休止地增厚著。新的落葉蓋在舊的落葉上，最下面的變成什么呢？泥土，從最下面開(kāi)始，落葉一層層在變成泥土。歷史一次次刷新著它金黃色的表面，歷史下面的是變成泥土的歷史，歷史以它否定的方式肯定著歷史。人類當(dāng)下的存在就這樣吸取著歷史泥土中的養(yǎng)分，呈現(xiàn)著耀眼的金黃，在漫長(zhǎng)的歲月之后，再沉積成又一層泥土。

對(duì)于一個(gè)委內(nèi)瑞拉人，玻利瓦爾憎恨的是西班牙人，而不是西班牙土地上的山峰或植物。在他善良的眼睛中，西班牙壯麗的崇山峻嶺在夕陽(yáng)的照耀中呈現(xiàn)出一種很無(wú)辜的表情。山峰從底部的金黃向上逐漸過(guò)渡到銀白，山頂?shù)姆e雪潔白如玉，令人陶醉，令人神往。

“我們登上山頂吧！”玻利瓦爾躊躇滿志地說(shuō)。

我笑笑，心想這太困難了。但看到這位異族的同伴如此執(zhí)著的神態(tài)，又望了望他背包中充足的食品，實(shí)在找不到一個(gè)推脫的理由。

那天晚上，皓月當(dāng)空，秋風(fēng)和煦。沒(méi)想到，玻利瓦爾還是一名登山能手，他帶領(lǐng)著我沿著狩獵人踩出的小路攀登著。

第二天早晨，我們登上了山頂，上面的世界仿佛是外星空間，只有我和玻利瓦爾是其生命存在的唯一確證。誰(shuí)說(shuō)歷史總是黃褐色的沉淀，高處不勝寒的銀白色寂寞豈不更可以充當(dāng)她照亮未來(lái)的閃光之點(diǎn)？

玻利瓦爾詩(shī)情滿懷地把一捧山巔上的“碎銀”放到我的手心里。多美妙的反應(yīng)——我的手心被冰得變成粉紅，這粉紅上升到了臉頰，又將這手心里蓬松的雪映成玫瑰色。

“多美好的歷史都會(huì)像這雪一樣消失?！笨粗蚴终频臒崃慷_(kāi)始融化的雪，我如同看到正在枯萎的玫瑰。

“不，它只是變得溫暖了，帶著你的體溫，以水滴的形式又回到了大地。它吸納了你—一位善良姑娘的靈性而凝結(jié)成一種新的永恒?！?/p>

我沾滿雪水的手掌微微冒著熱氣，飄升出一種遠(yuǎn)古圖騰般的幻影。玻利瓦爾用他的中指沾了一滴我手心中的雪水，點(diǎn)了一下他自己的額頭，滿臉肅穆地說(shuō)：“今天，我接受了大自然之神所賜的雪山圣水的洗禮。我要對(duì)著這初生的太陽(yáng)發(fā)誓：為拉美的獨(dú)立自由犧牲自己的一切！”一陣晨風(fēng)拂過(guò)，他的聲音隨著閃晶晶的碎雪顆粒浮游在這山巒之巔，久久回響在歷史的深處。在我心中，玻利瓦爾是一個(gè)不折不扣的拉美民族英雄形象，一個(gè)像一百多年后小說(shuō)《牛虻》的主人公亞瑟一樣的革命黨人形象。雖然他當(dāng)時(shí)只有18歲。

我終于抑制住了奔涌欲出的情感洪流。僅就我讀過(guò)的那些驚天動(dòng)地的歷史而言，似乎根本沒(méi)有一絲兒女情長(zhǎng)、花前月下的立足之地。再美好的情感都像書寫時(shí)墨跡里的水分一樣，在將人類歷史記載到羊皮紙上的一瞬間，就被干燥的空氣蒸發(fā)掉了。誰(shuí)敢保證纏綿的情感對(duì)一位劃時(shí)代的英雄不是一條鎖鏈呢？恍惚中可怕的事情從天而降了，就在下山的途中，我腳下一滑，那被冰雪染成玫瑰的手指就在我和未來(lái)英雄絕望的對(duì)視中滑離了他溫暖而真實(shí)的世界，甚至沒(méi)來(lái)得及留下最后一句話。

不知過(guò)了多久，我感覺(jué)我著地了，沒(méi)有疼的感覺(jué)。是死了嗎？可我為什么還會(huì)感到冷？我睜不開(kāi)眼，卻可以聽(tīng)見(jiàn)玻利瓦爾在呼喚我的名字，一遍又一遍，聲音近了，一會(huì)兒又漸漸遠(yuǎn)去。我的嗓子像是被凍僵了，怎么都發(fā)不出聲音，我是昏過(guò)去了么？為什么我還能聽(tīng)到他呼喚我的名字？我就這么輕而易舉地退出我剛翻開(kāi)第一頁(yè)的歷史了嗎？玫瑰色的花季只在我的手心里留下幾滴晶瑩的水珠嗎？

之后便是我感覺(jué)不到的時(shí)間—使愛(ài)因斯坦受挫的時(shí)間；迫使天才霍金斯畫出四維圖象加以解釋的時(shí)間。

歷史和時(shí)間是一對(duì)若即若離的神秘夫妻。他們不甚恩愛(ài)，但又白頭偕老，人類一會(huì)成為他們的寵兒，一會(huì)又成為了他們的棄兒。

我醒了過(guò)來(lái)，身邊的人說(shuō)的還是西班牙語(yǔ)。他們說(shuō)現(xiàn)在是21世紀(jì)。我問(wèn)他們知不知道玻利瓦爾在哪？他們說(shuō)，是那個(gè)委內(nèi)瑞拉的玻利瓦爾嗎？他在孩子們學(xué)的歷史教科書上。

我真不明白，我凍了二百年的身軀是怎樣暖過(guò)來(lái)的。我們老家的紅屋頂沒(méi)有了，祖父帶著他的笑聲沒(méi)有了，玻利瓦爾豪邁的聲音沒(méi)有了，……可至少馬德里的米色圖書館還在，那個(gè)鋪滿落葉的無(wú)名山巒還在，18、19、20世紀(jì)的歷史紀(jì)錄還在，它們還能給我一點(diǎn)真實(shí)的感覺(jué)。

我看上去依然是一位健康的少女，還是16歲的花季。

我戶口本上的出生年是1985。但我深知，我已是個(gè)200多歲的老太婆了?，F(xiàn)在的西班牙已不再讓我尷尬了，它在世界上多少有些無(wú)足輕重了。它是當(dāng)今歐洲最落后的國(guó)家，不再擁有殖民地，擺脫了讓自己善良的同胞產(chǎn)生罪惡感的陰影。這是怎樣的一種情感呵！

翻開(kāi)孩子們的歷史教科書，彩色插頁(yè)上畫著拉美的民族英雄玻利瓦爾。他真的做到了他想要做的事，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年在雪山頂上對(duì)著晨光立下的誓言。畫面上，他額頭上的水珠似乎還在。

每當(dāng)這個(gè)名字從人們的口中說(shuō)出，我就會(huì)與他分享著留芳百世的榮幸。假如有像科幻影片中那樣的時(shí)間機(jī)器，我一定會(huì)不遺余力回到那個(gè)原本屬于我的時(shí)代。即使那是個(gè)混亂的時(shí)代，血腥的時(shí)代，因?yàn)槟抢镉形矣醒腥獾挠⑿叟枷?，有被摯?ài)融化的雪水所澆灌成遍地花錦的層層落葉。

歷史原本是有著俊美面孔的年輕人，為了磨礪人類的堅(jiān)毅，他心甘情愿地讓皺紋爬上自己的臉，任人類糾集在一起，排著凌亂或整齊的隊(duì)伍在自己的面頰上跋涉一個(gè)個(gè)山脈與江河。而在他身旁，那個(gè)叫做時(shí)間的老太婆，則安詳?shù)刈诨馉t旁，為這些不辭辛勞的跋涉者們打著毛線襪子。

歷史為情感鑲了一個(gè)沉重的金色畫框；情感為歷史蒙上了一層薄薄銀色的面紗。對(duì)只有一次生命的個(gè)人來(lái)說(shuō)，夾雜著情感的歷史和背負(fù)著歷史的情感，到底哪個(gè)更有價(jià)值？

再后來(lái)我離開(kāi)了西班牙，去了祖母的祖國(guó)—中國(guó)。在一個(gè)小鎮(zhèn)露天的古董市場(chǎng)（也就是我祖父和我祖母第一次相遇的地方）邊的一個(gè)小村莊住了下來(lái)，在那里，黃昏時(shí)總有鴻雁飛過(guò)，秋天的房前屋后總是鋪滿厚厚的落葉……

玻利瓦爾，1783年出生。年輕時(shí)，曾留學(xué)西班牙。1803年后的幾年間，他在歐洲各國(guó)游歷，探索解放美洲的道路。1807年回到委內(nèi)瑞拉，從事推翻西班牙殖民統(tǒng)治、建立自由國(guó)家的活動(dòng)。1811年委內(nèi)瑞拉獨(dú)立，玻利瓦爾被授予陸軍上校軍銜，任駐守卡貝爾港的城防司令。不久共和國(guó)被西班牙殖民軍鎮(zhèn)壓。玻利瓦爾到哥侖比亞一帶組織軍隊(duì)。1813年初，他與軍隊(duì)翻越安第斯山脈，擊敗西班牙軍隊(duì)，再次成立共和國(guó)，議會(huì)授予他解放者稱號(hào)。不久又遭鎮(zhèn)壓。1816年在海地支持下，玻利瓦爾回到委內(nèi)瑞拉，宣布廢除奴隸制，解放黑奴，成立委內(nèi)瑞拉共和國(guó)，他成為了共和國(guó)總統(tǒng)。隨后，消滅了哥侖比亞一帶的殖民軍，解放了秘魯，建立了以印地安人為主的新國(guó)家。人們?yōu)榧o(jì)念玻利瓦爾，命名此國(guó)為玻利維亞。玻利瓦爾反對(duì)君主制，贊成共和制，他在各國(guó)實(shí)施了一系列改革。