登上那列即將北上的火車時(shí)，莫名地想到朋友的一句話，他說(shuō)，在江南浸淫得久了，對(duì)北方的風(fēng)沙有一種天然的排斥。

浸淫，我是那么突然地覺(jué)出了這個(gè)詞濕漉漉的質(zhì)感，是那種纏綿得讓人淪陷的梅雨，溫吞著彌漫，生的窒息。

就想起余秋雨的推測(cè)，說(shuō)朱棣的遷都北京，也是為了那樣野性的風(fēng)沙，肆虐處漫野的血腥掩埋凈盡，不比金陵總是濕嗒嗒的觸目驚心。那里，也許天然就是一處疆場(chǎng)，適于帝王將相山賊野寇們宣泄生命。

帝都的建筑果然是大氣，雖說(shuō)細(xì)看也許不乏精工細(xì)作之處，但乍一搭眼，所謂意在形先的還是那樣一種氣勢(shì)。

依我看來(lái)，圜丘臺(tái)可謂天壇的精髓了。九級(jí)扇形石板，將那單調(diào)得幾乎近于拙樸的圓臺(tái)一直托往天空的最深處，藍(lán)得甚至虔誠(chéng)的蒼穹下，是源自洪荒的永恒敬畏。就像帕斯卡所說(shuō)的，無(wú)限空間之永恒沉默使我顫栗。

道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。站在天心石上，看那些矮矮的象征了天圓地方的內(nèi)外圍墻，想先民們是早已從頭頂?shù)哪瞧煦缰形虺隽松拿孛?。一聲長(zhǎng)嘯，天地回音，隱約間跪倒黑壓壓一片天之子民，人啊，用了千百萬(wàn)年的時(shí)間才學(xué)會(huì)了站立，然后又用了千百年的智慧才學(xué)會(huì)了在跪倒的時(shí)候堅(jiān)守精神的高度。

“未睹皇居壯，安知天子尊。”若不是親身體驗(yàn)一番按傳說(shuō)中“天宮”格局修筑的紫禁城，是絕對(duì)無(wú)法知道什么是真正的紫薇垣（北極星）之“紫”，什么又是真正的嚴(yán)禁侵?jǐn)_之“禁”。

太和殿高踞須彌座上，想來(lái)是依了佛教的說(shuō)法，就此超脫這凡塵俗世的諸生之苦。殿前一邊是石斗，意謂掌管天下的糧食，自古民以食為天，其切中肯綮的豪富可見(jiàn)一斑。另一邊竟赫然是一只日晷，居然連天下的時(shí)間也盡收甕中，中國(guó)的古人往往只有在面對(duì)永恒流逝的時(shí)間時(shí)才會(huì)產(chǎn)生憂患意識(shí)，而這里的霸主，氣魄又何其之大。無(wú)怪乎故宮內(nèi)皆為土黃色，金木水火土，土居中，乃萬(wàn)物之本，亦萬(wàn)民之本。

宮墻外不遠(yuǎn)就是古時(shí)的太液池了，包括今天的北海、中海和南海，其構(gòu)思源自渤海里有蓬萊、瀛州、方丈三座仙山這一古老的傳說(shuō)。在那煙波浩渺的水面極目四眺，不經(jīng)意間豪情頓生，想那天人感應(yīng)的理論原也是與天時(shí)地利有關(guān)，希望永生追求高度其實(shí)也不失為人之常情，只是惟有在這以豪邁見(jiàn)稱的北國(guó)，才會(huì)有機(jī)會(huì)發(fā)揮得如此淋漓盡致。

和的故事其實(shí)已經(jīng)聽(tīng)得夠多了，只是這個(gè)卻有點(diǎn)不同。據(jù)說(shuō)弘歷幼時(shí)貪玩，有一次從背后捂往了父王貴妃的眼睛，正在梳妝的貴妃扔出梳子，打得弘歷額角出血，貴妃因此被太后賜死，死前告訴弘歷二十年后再相聚。二十年后和出現(xiàn)，恰巧與貴妃有幾分相似，已承了帝位的乾隆為了補(bǔ)贖，自此對(duì)其寵愛(ài)有加。

說(shuō)起來(lái)，這倒有點(diǎn)三生石上矢志不渝的情義了，不知怎的我卻總有種脊背上涼颼颼的感覺(jué)。上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)，陰陽(yáng)之隔一直是難違的天命，多少悲歡離合因之而起，原是與權(quán)與利無(wú)涉的。如今這帝王卻霸道得連陰司里也要插上一手，這種氣概，也只能是感嘆了。

另一段野史倒是沾了幾分書卷氣的。御定武英殿本《廿四史》從《晉書》之后，錯(cuò)字便不勝枚舉。原來(lái)當(dāng)時(shí)樣本需先呈皇上審閱，內(nèi)府官員為討其歡心，故意多刻錯(cuò)字，以讓其御筆改正，好顯出學(xué)問(wèn)淵博。結(jié)果皇上日久生厭，每次只直接大書“校過(guò)無(wú)誤”，管事便明知有錯(cuò)，也不敢擅自刊改。

當(dāng)年司馬遷個(gè)人著史，據(jù)說(shuō)是另有副本藏于深山的，也是嚴(yán)防官府篡改的無(wú)奈之舉。沒(méi)想到這官家修訂的所謂信史，竟也有如此荒誕無(wú)稽的將錯(cuò)就錯(cuò)，只可惜那些鴻儒皓首窮經(jīng)嘔心瀝血，更可嘆后學(xué)之人將其奉為經(jīng)典頂禮膜拜。其實(shí)此等歷史原本也是因了帝王霸氣而面目常新的，只是不比這《廿四史》里表現(xiàn)得明白直露罷了。

文勝質(zhì)則史，質(zhì)勝文則野。二十四史矯飾本多，倒是這些鄉(xiāng)野傳唱的故事也許更接近帝都本色。

一日日看那些讓人頓覺(jué)渺小的宏大建筑，看多了，看久了，竟覺(jué)出了幾分寂寥和冰冷，千載而下。就想起詩(shī)人昌耀的《內(nèi)陸高迥》：而愈益沉重的卻只是靈魂的寂寞……

頤和園一向被認(rèn)為是園林博物館。十七孔橋儼然蘇堤，將仿照杭州西湖的昆明湖一分為二；宮殿區(qū)、內(nèi)廷區(qū)是典型的北方四合院風(fēng)格；萬(wàn)壽山北的白塔和碉堡式建筑，讓人儼然置身西藏喇嘛廟里；蘇州街上卻又店鋪林立，水道縱橫，一派水鄉(xiāng)風(fēng)光。然而想一想，這就是一生的景色了，便縱然是四海之內(nèi)，莫非王土，能觀賞其間的也不過(guò)是微縮了的替代品而已。

以乾隆那樣的實(shí)力，也不過(guò)三下江南，更遑論那許多終其一生沒(méi)有走出過(guò)紫禁城的帝王嬪妃。希臘神話中，宙斯的兒子但塔婁被罰浸在地獄的河水里忍受干渴，帝王的霸氣又有多少只是那可望而不可即的地獄河水呢？難怪歷代都有帝王重修宮殿，焉知他們不是借此彌補(bǔ)心中永遠(yuǎn)的遺憾？

八達(dá)嶺長(zhǎng)城是明長(zhǎng)城的代表，早已不再是“楚國(guó)方城”、“齊國(guó)矩防”的史前防御設(shè)施了。不知為什么，我總覺(jué)得那些整飭的箭垛是歷史的傷口，而這世上，有太多深刻的哲理，都是由傷口說(shuō)出的?！俺穷^烽火不會(huì)滅，疆場(chǎng)征戰(zhàn)何時(shí)歇。殺氣朝朝沖塞門，胡風(fēng)夜夜吹邊月?！碧崞痖L(zhǎng)城，常常就想到了孟姜女，想到了那些看過(guò)秦時(shí)明月，守過(guò)漢時(shí)關(guān)隘，卻終于沒(méi)有歸去的征人。一將功成萬(wàn)骨枯，要筑就這樣一個(gè)可以在月球上望見(jiàn)的奇跡，需要怎樣的殘酷才能張揚(yáng)帝王的霸氣啊。

古中國(guó)的建筑學(xué)里，有“勾心斗角”這樣一種結(jié)構(gòu)，演變到后來(lái)，也就成了帝都不可或缺的一種人際關(guān)系了。霸權(quán)是斷斷不可放棄的，霸主又注定只有一個(gè)，怎么辦呢，只有狠下心來(lái)六親不認(rèn)了。細(xì)究起來(lái)，其實(shí)是權(quán)力造就了帝王，而不是帝王賦予了權(quán)力。這次站在玉瀾堂外，看那高高的宮墻延伸開去，沒(méi)有盡頭的樣子，想那光緒成了最后一個(gè)死于內(nèi)訌的帝王，不知是該算他的幸運(yùn)呢還是他的不幸。

帝都里常有一些舉世無(wú)雙，標(biāo)舉著某一種的情感。就好像那個(gè)世界上最大的壽桃——昆明湖，就把帝王的孝心見(jiàn)證了個(gè)淋漓盡致。但細(xì)細(xì)想來(lái)，與其說(shuō)是舉世無(wú)雙的孝行，不如說(shuō)是舉世無(wú)雙的實(shí)力，甚至于僅僅是舉世無(wú)雙的做秀。要知道，用金錢最是無(wú)法衡量的，是情感。帝王的驕傲，往往誤把自己捧上了神壇，那人情，反倒是無(wú)法阻止地淡下去了。

滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。

觀光京城，帝王家事點(diǎn)滴已淡，縱然是虎死猶有余威，那曾經(jīng)的喧嘩也已經(jīng)注定風(fēng)流云散，漫天風(fēng)沙呼嘯而過(guò)，了然無(wú)痕。

十三陵里有一塊墓碑，古拙的巨石，霸氣隱然，卻并無(wú)一字。千百年來(lái)白云蒼狗，唯此無(wú)字碑坦坦蕩蕩，漫談身前身后名，然不著一字，盡得風(fēng)流。

此所謂繁華逝者如斯，評(píng)點(diǎn)自留后人矣。■