這些孩子像浮塵一樣在城市間飄著,也許明天將再也找不到他們。關(guān)于他們的小小故事,會(huì)成為漸遠(yuǎn)漸淡的記憶,并最終被忘記。而那個(gè)時(shí)候,這些孩子不知道在什么地方、過(guò)著什么樣的生活、是否也能像大多數(shù)孩子一樣長(zhǎng)大成人。
這是些流浪兒童,今年3月22日石家莊市少年兒童保護(hù)教育中心建立以來(lái),他們陸陸續(xù)續(xù)被收容進(jìn)來(lái),在這里學(xué)習(xí)半年到一年的時(shí)間后遣送回原籍。
長(zhǎng)長(zhǎng)的往事
“來(lái)到這里的每個(gè)孩子都有一個(gè)不幸的家庭,一段苦難的經(jīng)歷?!鄙俦V行牡墓ぷ魅藛T開口介紹孩子們的情況之前會(huì)做這樣的概括。少保中心的孩子年齡在8歲到16歲之間,與他們的年齡相比,他們每個(gè)人所經(jīng)歷的往事似乎都太長(zhǎng)了。
徐冰自己講述的經(jīng)歷是這樣的:我記得的事情是,我家在蘇州市,離火車站不遠(yuǎn)。家的附近有不少樹,有橋、馬路、公用電話。家里有爸爸媽媽和姐姐。他們叫什么名字忘了,記得姐姐的臉圓圓的,經(jīng)常笑,他們叫我路路。家里開著小賣部。上學(xué)前班的時(shí)候,父母吵嘴了,然后媽媽帶我到了杭州。媽媽和杭州的一家兄弟倆好上了。他們主要是靠偷東西生活。媽媽讓我管其中的一個(gè)叫爸爸另一個(gè)叫叔叔。后來(lái)媽媽突然走了,那兄弟倆嫌棄我,幾乎天天打我。我就離開了杭州,開始流浪的生活。一路要飯到南陽(yáng),被一對(duì)老爺爺老奶奶收留,還讓我上學(xué)。一年后,老人把我送給了西寧的一家做兒子,改名叫徐冰。這對(duì)爸媽不讓我上學(xué)了,讓撿廢品賣錢。規(guī)定每天不少于20斤,少了就打。有時(shí)候細(xì)鐵棍都能打彎了。我被打怕了,就跑。先是在西寧要飯,白天要飯,晚上就睡在橋下。天冷了就把身體貼到暖氣管道上。后來(lái)流浪到蘭州,被遣送回南陽(yáng),從南陽(yáng)流浪到鄭州。從鄭州流浪到安陽(yáng),從安陽(yáng)流浪到邯鄲,從邯鄲流浪到石家莊。我在鄭州、南陽(yáng)、安陽(yáng)、邯鄲都過(guò)過(guò)一個(gè)春節(jié)。
徐冰的故事是少保中心孩子最普通的經(jīng)歷。四川男孩小凳子,12歲了,不知道自己的名字;汪棟衛(wèi)曾和媽媽、妹妹一起被賣給山村一個(gè)光棍,賣價(jià)8000元。趙洛洛四歲時(shí)因?yàn)榈昧舜竽X炎數(shù)次被父母丟棄,每次他都找回家去。最后一次丟得太遠(yuǎn)了,他回不去了……
這些孩子的故事里有很多共同的情節(jié):被遺棄、暴打、挨餓、受凍。在童年的時(shí)候就見過(guò)最陰暗的東西,領(lǐng)教過(guò)人性最殘忍的一面。即使是少保中心的檔案也無(wú)法一一記清他們的經(jīng)歷。
短暫的幸福時(shí)光
記者采訪時(shí)正趕上孩子們很忙。他們?cè)诮o小凳子起名字。小凳子七歲從四川老家出來(lái)流浪,今年12歲了。他記得自己的名字叫“小凳子”。到少保中心后,老師組織大伙給他起名字。全少保中心現(xiàn)在有42個(gè)孩子,他們給小凳子起了200多個(gè)名字。
孩子們?cè)谏俦V行牡纳顭o(wú)疑是很幸福的。他們可以按時(shí)吃上三頓飯,在六人一間的宿舍中有自己一張干凈的床。而且在這里他們被當(dāng)做孩子對(duì)待。流浪的過(guò)程中,成年人往往以強(qiáng)者的面目出現(xiàn)在他們的生活中。于小雨說(shuō)大人是“兇猛的”。小凳子回憶一個(gè)中年男人對(duì)他特別關(guān)心,然后趁他睡覺(jué)偷走了他撿破爛攢下的20元錢。而在這里大人們以保護(hù)者的身份出現(xiàn)。
少保中心工作人員李鑫制作的一盤錄像帶也印證了孩子們生活的變化。少保中心接收第一批孩子時(shí),喜歡攝像的李鑫拍下了孩子們初來(lái)時(shí)的一些場(chǎng)景。破衣爛衫,蓬頭垢面,有的臉上、頭上血跡未干。撩起衣服,身上皮包骨頭。眼睛里是戒備的眼神。這部錄像帶的后半部分,是當(dāng)初那些孩子現(xiàn)在的情景:吃飯的、游戲的,笑容里有孩子式的無(wú)憂。
然而這些孩子如今的幸福是有期限的。少保中心接納的孩子數(shù)量有限,按規(guī)定他們經(jīng)過(guò)半年到一年的保護(hù)、教育后,應(yīng)該離開中心回到各自的家庭。
流浪的腳步還有多長(zhǎng)
中心從投入使用起共接收了64名孩子,現(xiàn)在送回家24名。有十幾個(gè)孩子無(wú)家可歸,就一直在中心住著。這些孩子們的將來(lái)是少保中心管理者最苦惱的一件事。少保中心主任法學(xué)碩士楊軍生從孩子們進(jìn)中心那天起就為將來(lái)他們?cè)趺闯鋈ザM(fèi)腦筋。
楊軍生主任分析中心孩子的特點(diǎn):經(jīng)歷了太多冷酷的對(duì)待,這些孩子感情冷漠。即使回憶最痛苦的事情,想到最親的親人,他們都不會(huì)有明顯的情緒波動(dòng);他們對(duì)生活沒(méi)有什么目標(biāo),對(duì)將來(lái)沒(méi)有信心。常常問(wèn)半天,被問(wèn)到的孩子也想不出將來(lái)有什么打算;長(zhǎng)期生活在有違法經(jīng)歷的群體中,缺乏是非觀念,“剛進(jìn)來(lái)時(shí)老師問(wèn)誰(shuí)偷過(guò)東西,孩子們竟然爭(zhēng)先恐后地舉手?!彼麄兌鄶?shù)沒(méi)有至親,在世間了無(wú)牽掛,“這樣的孩子長(zhǎng)大后再流浪不就成了罪犯的后備軍嗎?”楊軍生對(duì)孩子們有著一個(gè)法學(xué)者的焦慮。
中心的流浪兒有不少都被遣送過(guò)??墒钱?dāng)初不能容留他們的家依然不會(huì)接納他們,這些孩子多半會(huì)再次流浪。在兒童到成年的漫漫長(zhǎng)途中,孩子們還得自己去“混”。
曾經(jīng)做過(guò)40多年教育工作的中心副主任郭文鄴從教育者的角度出發(fā),肯定了孩子們的可造之處:“這些孩子也有不少優(yōu)點(diǎn)。他們多數(shù)很有孝心,對(duì)沒(méi)有盡到責(zé)任的父母還是很惦記。他們本性善良,想著報(bào)答曾幫助過(guò)他們的人。他們愛好學(xué)習(xí),珍惜在中心的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。他們沒(méi)有最后定型,還有可塑性?!?/p>
兩位主任為孩子們的將來(lái)做了多種設(shè)想。他們希望少保中心具有更強(qiáng)的力量,收容更多的孩子,想讓回不去家的孩子能留在中心,長(zhǎng)到成年。這是個(gè)龐大的工程。少保中心是石家莊司法局牽頭,幾個(gè)部門合辦的,就目前的財(cái)力和規(guī)模,兩位主任的設(shè)想很難實(shí)現(xiàn)。
少保中心有個(gè)展室叫苦難的過(guò)去,里面展示著孩子們進(jìn)中心時(shí)穿著的破爛衣服,拿著的要飯破碗,也有鋒利的匕首。這些苦難的過(guò)去是不是真從孩子們的生活中過(guò)去了呢?排著隊(duì)去吃晚飯的孩子們暫時(shí)還不愿去想這個(gè)問(wèn)題。