羅文去世后,香港全城縞素。武俠小說(shuō)家金庸給羅文的悼詞是“歌在人心”。
然而,與其說(shuō)人們是在悼念這位一代巨星,不如說(shuō)是對(duì)“香港精神”的追念。
今年年初,香港財(cái)政司司長(zhǎng)梁錦松在他的財(cái)政預(yù)算案演辭結(jié)語(yǔ)中,異乎尋常地引用了一段歌詞——是香港家喻戶曉的《獅子山下》——“放開彼此心中矛盾,理想一起去追。同舟人誓相隨,無(wú)畏更無(wú)懼……”
這幾年香港經(jīng)濟(jì)衰退,頗讓人心灰意冷,梁錦松引用這首30多年前的老歌,無(wú)非是借古喻今,試圖喚起曾經(jīng)在過(guò)去歲月里創(chuàng)造了香港成功的“香港精神”。
其時(shí),這首歌的演唱者羅文已在肝癌晚期,正在憑意志苦撐。10月18日中午,電臺(tái)忽然傳出他的死訊,節(jié)目主持人邊說(shuō)邊飲泣,但消息立刻被發(fā)現(xiàn)是誤傳,羅文仍在彌留中掙扎,延至晚上才去世。主診醫(yī)生后來(lái)說(shuō):“羅文生存意志非常堅(jiān)強(qiáng)。”
不要小覷這個(gè)細(xì)節(jié)──香港人當(dāng)下最欣賞的,是擁有頑強(qiáng)斗志的人物。羅文與病魔對(duì)抗,呼應(yīng)了他的歌曲的勵(lì)志精神。借《獅子山下》,羅文被大眾重新發(fā)現(xiàn),經(jīng)香港傳媒反復(fù)詮釋,他由本來(lái)娛樂大眾的藝人上升為代表香港流金歲月精神價(jià)值的傳奇人物。對(duì)此,相信連他本人也始料未及。
更有趣的是,縱觀羅文35年的演藝生涯,音樂風(fēng)格其實(shí)十分多元化。他是個(gè)兩面人,在《獅子山下》、《幾許風(fēng)雨》一類勵(lì)志歌曲之外,還有大異其趣的另一面。他有些歌曲陰陽(yáng)怪氣,如《波斯貓》,是游離于同性與異性之間,大玩女性化的男性形象,人們愛用“妖艷姣俏、露骨自戀”去形容。羅文一生未婚,有傳聞?wù)f他是同性戀者,但一直沒有得到證實(shí)。
羅文原名譚百先,1950年出生,原籍廣西桂平,雙親早逝,13歲赴港,曾經(jīng)做過(guò)裁縫學(xué)徒、荔園撕票員和銀行辦公室助理。1966年開始在灣仔酒吧唱歌,20世紀(jì)70年代,香港免費(fèi)無(wú)線電視時(shí)代來(lái)臨,羅文以唱電視劇主題曲成名,代表作品有《前程錦繡》、《小李飛刀》、《家變》等,一生共有650首金曲。
羅文不是創(chuàng)作歌手,只演唱?jiǎng)e人創(chuàng)作的歌曲。像《獅子山下》,作者是香港首席填詞人黃。羅文讀書不多,沒法寫出如此動(dòng)人的歌詞,但他聲音洪亮,極有唱歌的天分,是作品最佳的演繹者之一。
羅文的個(gè)人奮斗史跟香港70年代以后各歷史階段緊扣。如今香港的中年人,許多都是聽羅文歌曲、看羅文表演長(zhǎng)大的。他代表了香港二次世界大戰(zhàn)后“嬰兒潮”一代的音樂文化。嬰兒潮一代是指二次世界大戰(zhàn)之后至60年代末出生的人,他們重視工作與家庭價(jià)值,戰(zhàn)后西方與東亞地區(qū)的經(jīng)濟(jì)繁榮,都由他們創(chuàng)造;但他們也重視個(gè)人自由,挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念與規(guī)范。羅文的歌曲傳遞的信息,以及游走于不同類型的舞臺(tái)風(fēng)格的嘗試,是創(chuàng)造香港繁榮一整代人的集體記憶。
只有少數(shù)歌手,如許冠杰、林子祥,能享有如羅文般的地位,受香港普羅大眾推崇。他們的奮斗故事,也是香港人的奮斗故事。但香港大學(xué)畢業(yè)的許冠杰是精英知識(shí)分子,羅文的英文與音樂能力卻是全憑自學(xué)得來(lái);中年以后,林子祥攜如花美眷移民海外,作了最典型的香港中產(chǎn)階級(jí)的選擇,羅文有足夠的資格與能力移民,卻選擇留在香港生活。這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的分別,使今天為失業(yè)、負(fù)資產(chǎn)、生活壓力而叫苦連天的香港人,更加認(rèn)同羅文所代表的價(jià)值。
羅文的華麗喪禮,像場(chǎng)演唱會(huì)──只是不準(zhǔn)記者入場(chǎng),避免他們偷拍死者遺容。在“后現(xiàn)代”世界中,連續(xù)多天的煽情新聞?lì)^條,營(yíng)造了介乎全民哀傷與集體亢奮的奇妙狀態(tài)。著名人物的喪禮,不過(guò)是大眾話題,轉(zhuǎn)眼隨風(fēng)而逝。羅文尸骨未寒,各唱片公司已為他遺下歌曲版權(quán)如何分配展開爭(zhēng)奪戰(zhàn)。香港傳播媒介又渲染羅文死后,可能化成彩蝶飛入靈堂的迷信,以求吸引讀者……諸如此類,都“很香港”。悼念、哀傷或懷念,在“后現(xiàn)代”世界中,只是符號(hào)化的托詞,也都不過(guò)是形形色色的商業(yè)考慮。
但畢竟,隨著死亡的洗練,羅文的象征由狹義擴(kuò)展至廣義,朝向完美人格方向演化。在香港“后泡沫時(shí)代”的價(jià)值重整過(guò)程中,羅文代表了一種香港價(jià)值。死者已矣,人們懷念的,其實(shí)是那能燃起人們熊熊心火、逆境自強(qiáng)的音樂感染力。
羅文只活到52歲,不算長(zhǎng)命,但其留下的歌曲,是香港精神文明的象征,永駐人間。作為藝人,夫復(fù)何求?
相對(duì)今天五音不全、文化水平參差的新一代香港歌手,這卻是奢求。