陶　漸

我母親有風(fēng)濕病,又篤信中醫(yī),經(jīng)常在家熬一種難聞的藥。上初中的時(shí)候,某日放學(xué)回家,忽覺(jué)有異味從廚房傳出,便跑進(jìn)去問(wèn):"媽媽在煎什么藥,好一股藥香。"母親詫異地回過(guò)頭看著我:"你不是又感冒了吧。"她疑心我有病。我無(wú)比失望于她的不懂風(fēng)雅,當(dāng)然過(guò)不了多久也就知道她的回答其實(shí)是多么的恰到好處。有病,這就是當(dāng)時(shí)《紅樓夢(mèng)》給我的影響。我與《紅樓夢(mèng)》的全接觸始于電視劇,當(dāng)時(shí)很多人批評(píng)它糟蹋原作,待后來(lái)把原作找來(lái)一讀,反倒發(fā)現(xiàn)電視劇拍得還算不錯(cuò)。因?yàn)樽髌繁旧砭蜆O適合改編成電視劇,大而無(wú)當(dāng),婆婆媽媽,夠冗長(zhǎng),夠瑣碎,沒(méi)有偉大深刻的思想,卻又細(xì)致入微,描摹人生百態(tài),窮形盡相,如果曹雪芹活到現(xiàn)在,會(huì)是個(gè)成功的電視人,斷不至于在西山餓飯的。

其實(shí)不喜歡《紅樓夢(mèng)》,本來(lái)不喜歡的書可以不看,但這部小說(shuō)還是不能不看,哪怕像吃藥似的看下去,因?yàn)槟菚?huì)兒我是如此急于附庸風(fēng)雅,急于想把自己打扮得像一個(gè)貴族。我當(dāng)時(shí)還不知道讀《紅樓夢(mèng)》而把自己扮成貴族,就像前陣子很多人想通過(guò)讀《格調(diào)》把自己提升到上流社會(huì)一樣是緣木求魚。因?yàn)?事實(shí)上,《紅樓夢(mèng)》的作者就不是一個(gè)真正的貴族,他的筆下,也找不到幾個(gè)貴族?！都t樓夢(mèng)》堪稱宏篇巨制,堪稱包羅萬(wàn)象,在當(dāng)時(shí)也堪稱奇書,但就是稱不上偉大,因?yàn)樗b不下偉大的思想與靈魂,也承載不了偉大的悲劇。連鐘愛(ài)它的俞平伯后來(lái)也說(shuō):"平心看來(lái),《紅樓夢(mèng)》在世界文學(xué)的位置是不很高的。......這一類文學(xué)的特色,至多不過(guò)是個(gè)人身世性格的反映。......總不過(guò)是身世之感,牢愁之語(yǔ)。即后來(lái)的懺悔了悟,以我從楔子里推想,亦不能脫去東方思想的窠臼;不過(guò)因?yàn)榕f歡難舍,身世飄零,悔恨無(wú)從,付諸一哭,于是發(fā)而為文章,以自怨自解。其用亦不過(guò)破悶醒目,避世消愁而已。故《紅樓夢(mèng)》性質(zhì)亦與中國(guó)的閑書相似,不得入于近代文學(xué)之林。"這個(gè)結(jié)論極中肯綮,胡適先生認(rèn)為"紅樓夢(mèng)的真價(jià)值正在這平淡無(wú)奇的自然主義上面",可見(jiàn)紅樓大則大矣,卻當(dāng)不得一個(gè)偉字。依我看,不多不少就是一部大型電視連續(xù)劇,很大眾化,可以交給各樣的人去看,但無(wú)論是誰(shuí),恐怕都很難在其中找到真正的偉大。

這當(dāng)然是曹雪芹造成的。曹雪芹一生很不幸,最大的不幸是生于富貴之家而沒(méi)有成為一個(gè)貴族。西方有句名諺:三代造就一個(gè)貴族。而中國(guó)偏偏也有句名諺:富不過(guò)三代。曹雪芹很悲哀地生活在這三代以后,他還來(lái)不及把自己培養(yǎng)為貴族,就潦倒下去了。當(dāng)然落魄的貴族也是有的,但我們從《紅樓夢(mèng)》中又可以得知,雪芹的精神也是潦倒沒(méi)有生氣的,這就完了。胡適曾說(shuō):"我們看曹寅一生的歷史,決不像一個(gè)貪官污吏,他家所以后來(lái)衰敗,他的兒子所以虧空破產(chǎn),大概都是由于他一家愛(ài)揮霍,愛(ài)擺闊架子;講究吃喝,講究場(chǎng)面......又不會(huì)理財(cái),又不肯節(jié)省;講究揮霍慣了,收縮不回來(lái),以致于虧空,以致于破產(chǎn)抄家。"看這一副氣象,活脫脫的一個(gè)暴發(fā)戶,鼎盛乃是虛火,風(fēng)雅也是矯情。所以"《紅樓夢(mèng)》只是老老實(shí)實(shí)的揭寫這一個(gè)‘坐吃山空‘?！畼涞光┆s散‘的自然趨勢(shì)。"(胡適語(yǔ))曹雪芹是非常眷戀他這個(gè)富貴溫柔鄉(xiāng)的,雖然他對(duì)讓自己的欲望頻頻受壓抑的這個(gè)家庭頗有怨詞,卻也毫不掩飾他的依賴。就像一根頭發(fā),雖然怨恨生病的軀體不能供給足夠的養(yǎng)分,還是在掉下去的時(shí)候,無(wú)比留戀那奄奄一息的病體,并且終于自怨自艾起來(lái),傷懷于自己的無(wú)用。其實(shí)這軀體病在哪里,如何救治,是他無(wú)力去關(guān)心的,直到它爛在泥里,這頭發(fā)還在懷念當(dāng)初享有的肥碩豐腴。這樣的頭發(fā)其實(shí)很多,也怪,最無(wú)用的總是最后腐爛,因?yàn)樗鼪](méi)有血質(zhì)吧,我們看埋在地底的尸體總是分解完了頭發(fā)還在,就知道這東西多么的討厭。

說(shuō)曹雪芹在書中表達(dá)了對(duì)專制的反抗實(shí)在是發(fā)昏,即便他對(duì)專制家庭的揭露也是在自然的狀態(tài)下進(jìn)行的。曹雪芹的腦子里沒(méi)有任何新的令人振奮的東西,沒(méi)有任何革命性,沒(méi)有抗?fàn)幍囊庵九c武器,更沒(méi)有對(duì)自由的追求,如果有,他早就憤怒了,還能"怨而不怒"么。而此時(shí)能夠救大觀園的群盲于水火的,惟有憤怒而已?？纯磳氂竦淖鳛?便知道大觀園的無(wú)望。寶玉是個(gè)極孱弱的人,他的孱弱植根于曹雪芹。寶玉缺乏一種生命力,他有的只是一種不加遏制的欲望。從本質(zhì)上講他與賈珍賈璉等輩無(wú)任何區(qū)別,讓他的形象得到提升的是他會(huì)寫詩(shī)。寫詩(shī)是很風(fēng)雅的,然而做詩(shī)的人未必有詩(shī)性,寶玉大多數(shù)的作品不過(guò)是些精致的文字游戲,他不懂詩(shī)。一次黛玉詠歷朝的五位女子,頗顯出了這個(gè)弱女子的風(fēng)骨見(jiàn)識(shí),可巧被寶玉撞見(jiàn),當(dāng)下題了個(gè)《五美吟》不說(shuō),還連稱翻得新鮮有趣。不知林妹妹作何感想,反正我要聽見(jiàn)"知己"這樣的批評(píng),非把血吐干了不可。林妹妹沒(méi)有反應(yīng),是曹雪芹沒(méi)有反應(yīng),可見(jiàn)曹雪芹也未必真有詩(shī)性。沒(méi)有詩(shī)性的人如何做得了貴族呢。寶玉沒(méi)有擔(dān)當(dāng),沒(méi)有反抗,日復(fù)一日地在專制的重壓下輾轉(zhuǎn),尋找放縱欲望的空隙,剩下的,唯有自戀而已。其實(shí)大觀園中的主奴們大多如此。與其說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中揭示了生命的力如何受到壓制,不如說(shuō)其中根本沒(méi)有企圖表現(xiàn)生命的力。所以有人說(shuō)從賈府看到了專制社會(huì)的腐敗和必然沒(méi)落,這真是天大的誑,我能看到的恰恰相反,正是它的腐而不敗,沒(méi)而不落,很簡(jiǎn)單,因?yàn)樗锌蔹S的頭發(fā)都懼怕軀體的病老與消亡,頭發(fā)雖然高高在上,但沒(méi)有一根是貴族。

賈府始終是一家暴發(fā)戶,暴發(fā)戶富起來(lái)后最要緊的就是附庸風(fēng)雅,就是矯飾性情,正如我們所看到的那樣,不停的吃飯,不停的做詩(shī),不停的插科打諢,絮絮叨叨,唧唧歪歪,誰(shuí)都不肯為支撐大廈盡一點(diǎn)責(zé)任,誰(shuí)又都不能為自身解放撬動(dòng)它的半根椽子,好不容易熬過(guò)三代,還沒(méi)等貴族養(yǎng)成,"轟隆"一聲垮掉,這哪里有什么悲劇呢,只剩了悲哀吧。本該祝禱它滅亡而企求新生的人卻在哀號(hào),真是全都完了。真的性情和真的貴族是無(wú)法造作的。

所以不管怎么宏冗,把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)成電視劇看是恰到好處的,夠熱鬧也夠貧血,正適合大眾休閑。在把《紅樓夢(mèng)》老老實(shí)實(shí)讀過(guò)幾個(gè)來(lái)回后終于放了心:以前不讀它是正確的。起碼不讀它的時(shí)候我知道風(fēng)濕藥是很臭的,不致于"病"得發(fā)昏。當(dāng)然發(fā)昏是我的錯(cuò),不過(guò)天下憋著做寶玉黛玉的孱頭還多的是,尤其是像我當(dāng)年一般的小孩子,這就不能不說(shuō)是曹氏惡作劇的誤導(dǎo),不能不說(shuō)是紅學(xué)硬捧之禍吧。