都說(shuō)四十歲以后的男子不易落淚，我想除了沒(méi)有遇到傷心處外，再就是沒(méi)有碰上值得同情與痛苦的事。過(guò)四十歲的我，這一年卻異常變得多淚，而且為的是一件原本與我毫不相干的事。

１９９７年９月，當(dāng)一位領(lǐng)導(dǎo)同志向我介紹中國(guó)高校的貧困生情況，并期望我能寫一部反映這方面問(wèn)題的作品時(shí)，我感覺(jué)自己的肩上一下沉了起來(lái)，倒并不是懼怕題材本身，而是覺(jué)得我無(wú)法抽出那么多時(shí)間，去完成一件工程浩大的“調(diào)查”，之后是提筆寫成“報(bào)告”，且還必須具有打動(dòng)人的“文學(xué)性”。但后來(lái)我還是接了。接下之后的第一次采訪，我就直感到我無(wú)法放棄這一特殊使命了，因?yàn)樗隽宋以舅芟胂蟮降恼{(diào)查意義：一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的正直作家不干這樣的事，還干什么呢？

我終于開始了漫長(zhǎng)的大學(xué)路。為了一部作品，要用一年時(shí)間走訪幾十個(gè)單位和二三百位人士，這樣的苦差不是所有人都愿意做的。但我知道我必須這樣做。有幾次在去大學(xué)里采訪的路上，我困得實(shí)在睜不開眼……可我必須準(zhǔn)時(shí)到達(dá)采訪地點(diǎn)，因?yàn)槟莾旱膶W(xué)生在等著。作品中我曾提到過(guò)走訪山西高校的日子，為了傾聽(tīng)一批又一批貧困生們的訴說(shuō)，有一天我連續(xù)進(jìn)行了二十一個(gè)小時(shí)的采訪，而事實(shí)上這種情況還不止發(fā)生過(guò)一次。我說(shuō)這些事并不想自我標(biāo)榜自己的敬業(yè)精神，而是在我與大學(xué)生們成為朋友后，再也無(wú)法擺脫一個(gè)個(gè)掙扎在痛苦之中的學(xué)子們對(duì)我所寄予的一種特殊企盼。而我自己認(rèn)為雖然當(dāng)不了什么“救世主”，但用筆向社會(huì)呼吁的力量還是有的。我斷定，只要你深入高校，深入中國(guó)教育改革的前列，你就會(huì)馬上發(fā)現(xiàn)，任何走馬觀花的輕率態(tài)度都無(wú)法對(duì)得起自己，更不用說(shuō)對(duì)得起成千上萬(wàn)名正在與命運(yùn)抗?fàn)幍呢毨Т髮W(xué)生們。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)由于長(zhǎng)期的壓抑，有些貧困生的心理被嚴(yán)重扭曲，但絕大多數(shù)人仍是處于積極抗?fàn)幍穆猛旧?，因而，他們特別期望社會(huì)能關(guān)注他們的命運(yùn)。興許平時(shí)長(zhǎng)期被歧視與冷落，貧困生的內(nèi)心世界基本上是封閉的，你只有像朋友似的接近他們，并滿懷理解地傾聽(tīng)他們的訴說(shuō)，你才能發(fā)現(xiàn)這是一群太非同尋常的年輕人，他們每一個(gè)人的經(jīng)歷，都是一篇催人淚下的故事。他們的心靈創(chuàng)傷很重，極需醫(yī)療與撫慰，是拉一把還是推一把，對(duì)他們來(lái)說(shuō)完全可能是兩種命運(yùn)。中國(guó)是個(gè)發(fā)展中國(guó)家，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化和民族復(fù)興，都需要我們付出巨大努力。重視高等人才培養(yǎng)，也就是重視了中國(guó)未來(lái)命運(yùn)。從這個(gè)意義上講，關(guān)注貧困大學(xué)生的生存命運(yùn)，將直接影響中國(guó)下個(gè)世紀(jì)的前途問(wèn)題。因此，我有理由認(rèn)為自己一年的苦可能沒(méi)有白吃，陪著貧困生流了那么多眼淚也算值得。

《落淚是金》的題目想了很久，這純粹是整個(gè)采訪過(guò)程的經(jīng)歷所得。諸多貧困大學(xué)生們的經(jīng)歷叫人落淚，他們與命運(yùn)不屈抗?fàn)幍木窠腥寺錅I，社會(huì)上有那么多好心人無(wú)私地援助他們的動(dòng)人事跡，同樣叫人落淚。我相信，這些用金子凝成的淚水，會(huì)讓更多的人像關(guān)注山區(qū)失學(xué)兒童的“希望工程”那樣來(lái)關(guān)注高校貧困生。因?yàn)檎鐖F(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)所說(shuō)，救助一個(gè)失學(xué)兒童，中國(guó)就少一個(gè)文盲；扶助一名貧困大學(xué)生，下世紀(jì)就多一個(gè)建設(shè)國(guó)家的棟梁。

煛堵淅崾墻稹罰何建明著，四川人民出版社出版，２２．００元