曼　德

近幾年來(lái)，思想隨筆在文學(xué)界、思想界出現(xiàn)了讓人振奮的新局面，這種以新穎犀利的思想為內(nèi)核，以優(yōu)美活潑的文采為傳播外衣的文體在以推演整體理念為特征的八十年代是非常少見的。隨筆作家也都是九十年代出道的新人，他們承認(rèn)自己作品的理念無(wú)非是在言說(shuō)常識(shí)、言說(shuō)八十年代的觀念和精神，而他們對(duì)常識(shí)的獨(dú)特言說(shuō)方式、獨(dú)特體驗(yàn)方式，是他們?cè)谧罱鼛啄赆绕鹩谖膶W(xué)、思想界的真正原因。

中文系出身，洋溢著才氣豪情是他們?yōu)槭鼙娗嗖A的重要原因。然而一概認(rèn)為他們只是以文采來(lái)贏得喝彩，那也有失公允。他們有自己對(duì)人生和文學(xué)的思考、有關(guān)于人道、自由和知識(shí)分子精神出路的生命體驗(yàn)和思想探索。在這些隨筆作家中，摩羅最富有生命的激情。

看過(guò)摩羅新著《因幸福而哭泣》后，我更加加深了自己的這一判斷。盡管像他以前的《恥辱者手記》、《自由的歌謠》一樣，書中同樣表達(dá)了一個(gè)人道主義者對(duì)我們民族每個(gè)個(gè)體巨大的關(guān)愛、悲憫和尊重，但在本書中，無(wú)論是對(duì)人物、故事、文章、書的評(píng)述，還是對(duì)某一地方、某一歷史現(xiàn)象的感慨，都是那么的獨(dú)特和真實(shí)，不是在為說(shuō)理而說(shuō)理，而是情理相融。這里有激越、有沉醉、有軟弱、有無(wú)奈，這里有仁慈、有善良、有贊美、有祈盼，一切情感都是那么強(qiáng)烈、那么撼人心魄，這是真正來(lái)自深層的生命激情，這是真正經(jīng)過(guò)煉獄考驗(yàn)的對(duì)理想的執(zhí)著。也許，在最后的較量中，真正成就一個(gè)作家的東西是他的個(gè)性和經(jīng)歷。摩羅的出身、經(jīng)歷、個(gè)性和他滴著血和淚的文字成就了他。

摩羅是思想隨筆作家中為數(shù)不多的自我更新、自我否定、不斷創(chuàng)造和蛻變的作家。他的每部作品，都有所超越和轉(zhuǎn)變。本書無(wú)論是思想主題還是文風(fēng)文筆，與《恥辱者手記》、《自由的歌謠》都有了較大的變化。這是摩羅不斷探索和思考的結(jié)果。相比起以前作品中的言說(shuō)常識(shí)和言說(shuō)八十年代話語(yǔ)，今天是否有更值得言說(shuō)更有創(chuàng)造力的新思想新話語(yǔ)？這是摩羅思考的理論問(wèn)題。

面對(duì)現(xiàn)代人岌岌可危的精神世界，人文知識(shí)分子足以支撐和維系自己的立場(chǎng)、理念甚至日常舉止的精神資源和出路又在那里呢？這是摩羅一直在追問(wèn)的信仰問(wèn)題。

如何使自由、平等、博愛、信仰等美好理念生根發(fā)芽；一味的反叛傳統(tǒng)、批判、顛覆、控訴、冷嘲熱諷是否就能解決問(wèn)題？難道八十年代的破壞和叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)就不值得反思嗎？這是摩羅需要探索的方法論問(wèn)題。這個(gè)因言說(shuō)八十年代話語(yǔ)而在九十年代大為走紅的思想者，開始了對(duì)給他帶來(lái)榮譽(yù)的東西的反省。

在本書中，摩羅似乎為他的諸多問(wèn)題找到了答案，為當(dāng)代知識(shí)分子的區(qū)別于五四和八十年代的獨(dú)特性，為當(dāng)代知識(shí)分子和中國(guó)人的精神出路，也為他自己的困惑和追尋找到了答案。他說(shuō)：相比五四一代，我覺的我們能提出來(lái)的新東西就是信仰。他后記中寫道：“我不斷地言說(shuō)愛、寬容、信仰、和平，言說(shuō)甘地、托爾斯泰、馬丁·路德·金、德蘭修女等等，我希望用這些光明的東西構(gòu)成一個(gè)氛圍，好讓我的精神在這樣的氛圍里得到喘息，好讓一些溫馨的東西在我心中慢慢滋長(zhǎng)和發(fā)育。”是的，摩羅的答案就是愛和信仰。愛可以使我們的內(nèi)心重見光明和希望，愛可以使黑暗消退，愛可以化解仇恨，感化罪人。我們需要學(xué)習(xí)愛、體驗(yàn)愛直至永遠(yuǎn)。

摩羅寫道：“無(wú)論他（上帝）看到多少丑惡，無(wú)論他看到多少黑暗，他都不會(huì)只作簡(jiǎn)單的反應(yīng)，因?yàn)樗?，一切丑惡和黑暗都是與自己融為一體的，那里面有我，有自己，有我們?nèi)诵缘娜毕莺筒恍摇Ｉ踔量梢哉f(shuō)，一切丑惡和黑暗都是從人性內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)的，它們本來(lái)就是我們共同的人性苦難的一部分。一個(gè)人愛世界，愛人類，愛人，就意味著必定會(huì)對(duì)人類精神內(nèi)部的黑暗投之以廣博的悲憫，施之以溫暖的撫慰?！边@種認(rèn)識(shí)是基于對(duì)人的有限性的深刻認(rèn)識(shí)、基于對(duì)與黑暗斗爭(zhēng)的理智總結(jié)、基于對(duì)人性根本的考慮的。這種清醒的認(rèn)識(shí)終于使那個(gè)咀嚼恥辱的摩羅蛻變?yōu)檠哉f(shuō)光明、呼吁愛和信仰，祈盼和平和拯救的新摩羅。

其實(shí)摩羅的新思想在他的《自由的歌謠》一書中已有所萌芽，他在《面對(duì)黑暗的幾種方式——從魯迅到張中曉》這篇文章里寫到魯迅的境界局限和他人的超越時(shí)指出：索爾仁尼琴、哈維爾、甘地與托爾斯泰等“不以惡抗惡的思想、非暴力不合作的思想，都是最深刻地體現(xiàn)了人性高貴的一面的思想”。釋迦牟尼、耶穌也是富于犧牲精神、矢志要將人類從苦難中救出的偉人，他們是用內(nèi)心光明、耐心行動(dòng)、勇敢犧牲擔(dān)當(dāng)人類苦難的英雄熓淺出了魯迅境界的“耶穌”。事實(shí)上，當(dāng)叛逆者們終于發(fā)現(xiàn)自己竟然用與黑暗傳統(tǒng)共同的邏輯去反抗黑暗時(shí)，震驚之余的反思是十分必要的。以血還血，血會(huì)流得更多；以暴易暴，得勝的仍然是暴力。只有打破這種歷史的循環(huán)，走出一條新路，才能真正實(shí)現(xiàn)我們的志向和憧憬。

摩羅對(duì)非暴力和平運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們充滿了無(wú)比的敬仰和慕頌。對(duì)于這些人類精神上的導(dǎo)師，摩羅的字里行間，滲透著因言說(shuō)而產(chǎn)生的快感、希望和興奮：“當(dāng)我們用愛的態(tài)度、用悲憫態(tài)度凝望我們不幸的民族、不幸的民人時(shí)，我們實(shí)際上就是隱隱約約地表達(dá)了我們對(duì)于愛的信奉、對(duì)于人道主義與和平主義的信奉”。從魯迅到耶穌，從批判到憐愛，這絕不是倒退，相反，它昭示了這一代人將更加理性，更具超越的信心。

摩羅說(shuō)：“我們要把信仰從遮蔽之中打撈出來(lái)，把它提供給中國(guó)文化界，也提供給中國(guó)歷史?！彼€說(shuō)：“這個(gè)民族在長(zhǎng)期的苦難折磨之下，已經(jīng)喪失了愛的體驗(yàn)和愛的能力，我們確實(shí)需要將愛的血液注入它的蒼老的肌體之中?！蔽覀兾┯袕淖约鹤銎?，從破壞者成為一個(gè)建設(shè)者，我們的民族才能真正獲得新生。

（《因幸福而哭泣》，摩羅著，中國(guó)工人出版社２００２年１月版，２１．８０元）