梁培寬

選編此書，一是因為有一些愛好書法者，從書法角度對先父手跡常有所評說，似有保存與流傳的價值；二是因為“書如其人”；一個人的手跡如何，在一定程度上可以反映其性格和人品，所以一個人的手跡也可以說是此人生命的一種痕跡。選編此書的用意主要是愿借此使先父的生命痕跡多留存一點于世間。至于從書法角度來考慮先父手跡，并非選編時最關(guān)心的所在?？墒窍雀傅氖舟E又終究與書法之事有一定關(guān)聯(lián)。

先父手跡為一些人所稱道，有的人更進(jìn)而將他與一些書法名家相提并論。但據(jù)我所知，他卻對此不以為然。先父之所以持此態(tài)度，非出于自謙，而實有他的緣由。在此先將他曾講過的一段話介紹給大家：

我與哲學(xué)無緣。我不懂什么叫哲學(xué)。自小時候讀書起，就喜歡思考些問題、想出家當(dāng)和尚。當(dāng)時，別人告訴我說、你所思所談的是哲學(xué)。我說這就是哲學(xué)啊？你說是哲學(xué)，那么就算是哲學(xué)吧。我就是這樣，誤打誤撞地進(jìn)了哲學(xué)之門。

這些話是他于１９８７年末在“中國現(xiàn)代哲學(xué)史研究會”成立大會上講的。此時，他已九十四歲，半年后便與世長辭了。其實，此意早年他也曾講過，而暮年舊話重提，無非是表明他對自己是如何進(jìn)入哲學(xué)之門的看法始終未變。這些話自然講的他之于哲學(xué)，不過他之于書法，卻似乎與此也有些類似之處，那就是本無意乎書法，卻被人認(rèn)為入了書法之門，可他卻對此無意接受。雖屆八十五歲垂暮之年，在日記煟保梗罰改輳保痹攏踩眨犐匣剮聰掄庋一句話：“功純留紙囑作書，不知我不善書法。”

將先父手跡視為具一定水平的書法作品，這可由一些書法專門書刊中見出?！稌ù蟪伞窡四誓甏虾瓿霭?，八十年代重印牐即選用了先父復(fù)某雜志社的一紙短箋，作為名家書法作品。又如《中國書法》雜志煟保梗福鼓甑冢稱冢牐為紀(jì)念建國四十周年，由《中國書法鑒賞大辭典》中選刊了十四位現(xiàn)代名人的墨跡，計有毛澤東、周恩來、郭沫若、柳亞子、章士釗等人作品，先父所書一件條幅熂幢臼樗收的１９４８年元旦所書杜詩一首）也被選入。該雜志在按語中說，這十幾位的墨跡都“是感人至深的書法藝術(shù)作品”，它們“行將會同我們古代書法史上的珍品一樣，傳諸后世，為人寶愛”。先父既有幸?guī)硎娜酥校部梢哉f是與有榮焉。雜志還對每個人的書法作品一一作了簡要的評介；其中對先父所書杜詩：“江月去人只數(shù)尺，風(fēng)鐙照夜欲三更，沙頭宿鷺聯(lián)拳靜，船尾跳魚撥刺鳴”，作了以下評介：

梁漱溟此書清雅恬淡而又堅挺綿密。他的書風(fēng)似兼受李北海、王羲之、顏真卿三家的影響，如“照”字、“旦”字似李、“人”字、“宿”字學(xué)王、“聯(lián)”字、“漱”字學(xué)顏，都有跡可尋。按以上所說，以書法家的眼光來審視，先父手跡的筆法書勢多有所本，而且言之鑿鑿，具體指出某字是師法某書法大家，某字又可見出似受某書法大師的影響，也就是評介中所說的“都有跡可尋”。在評介者看來，先父曾對這幾位書法大師的碑帖下過不少臨摹與研究功夫，是肯定無疑的。不然怎么會在他的手跡中看到這幾位古代書法名家的影子呢？

這本書法雜志刊出并評介先父的這一手跡是在他故去一年之后，可是，他生前對此類評說似早有耳聞，因此曾多次表白：

我自幼不屑為臨池功夫，從來于任何碑帖書法不加理會，旁人或指目我是學(xué)趙子昂，或指我是李北海一路，實則安得有空閑及此耶﹖煛都木大侄》，１９８０年

我自少年時遭逢國家多難熂孜繒槳埽牐于臨池功夫無暇分心，因有待致力之事正多也。煛噸鋁浩礁Α罰１９８３年

關(guān)于“有待致力之事”，他嘗說：“我生而為中國人，恰逢數(shù)十年中國問題極端嚴(yán)重之秋，其為中國問題所困惱，自是當(dāng)然”，而“以中國問題幾十年來之急切不得解決，使我不能不有所行動”。于是，在走出北大課堂之后，先有三十年代為尋求中國自救自強之道，投身農(nóng)村，從事鄉(xiāng)村建設(shè)運動之事；至四十年代在抗日戰(zhàn)爭期間為謀求國共團(tuán)結(jié)抗日與和平建國，又有創(chuàng)建民盟與奔走國共和談之舉。同時，他因“在感受中國問題刺激稍后，又曾于人生問題深有感觸，反復(fù)窮究，不能自已”，因而“不知不覺走向哲學(xué)，出入乎百家”。而他在有了為自己生活作主的思想之后，“就喜歡對人講”，于是又有了從事著述的工作?？傊?，先父“一生數(shù)十年惟在一個中國問題一個人生問題的刺激下，求其有所解決熐罷咔篤涫導(dǎo)式餼觶后者求其在思想上的解決牐而竭盡其心思?xì)饬Α薄＜热蝗A注于這兩大問題，他之“于臨池功夫無暇分心”，自然是不言而喻之事。

未曾下過臨池功夫，沒有研習(xí)過古代名家碑帖，而在一些人看來，他的手跡卻具有一定書法藝術(shù)價值，那么他在書法方面有所創(chuàng)獲又是從何而來？大概只能歸之于他事事認(rèn)真，于書寫之事也不草率從事；只能歸之于自己在實踐（書寫犞忻索。因而，目指其手跡系師法于此一書法大師，或彼一書法名家，這類評說顯然是一種揣度之詞，與事實相去甚遠(yuǎn)。

先父致友人信中曾寫過這樣一句話：“書法樸拙非病，俗則要不得。公謂如何耶？”據(jù)我理解，“樸拙”的“樸”字，即本真、質(zhì)樸；“樸拙”二字即率真純厚之意；關(guān)鍵在一個“真”字。雖因“樸”而有幾分“拙”，非病。如一味摹仿，或刻意造作，即不免流于俗。先父之于書法，無意乎摹仿或不摹仿，只是認(rèn)真從事，自己摸索，卻不期而然地既免于“死”，又遠(yuǎn)離“俗”。

關(guān)于寫字作書當(dāng)如何免于俗，先父也有個人的一點心得。他曾坦言道：

吾為人寫字作書，每意求筆力矯健，乃轉(zhuǎn)見其俗劣。蓋胸次未能廓然坦蕩。是可恥也。孟子指出學(xué)問之道在求其放心；放心者一切向外逐物之心也。寫字作書但恭敬從事便得。煛噸旅閎飾難г和學(xué)》，１９８４年

顯然這是個人經(jīng)驗之談。他為“每意求筆力矯健，乃轉(zhuǎn)見其俗劣”而感愧疚；愧疚因不僅在字之俗劣，而是更省察到自己有“向外逐物之心”。由此得出的正面經(jīng)驗是“寫字作書但恭敬從事便得”?！肮Ь磸氖隆彼膫€字，這大概既是他寫字作書的經(jīng)驗，同時也是他一生為人處世的心得吧。

由先父愿以“恭敬從事”之意自勉自勵，可以說到早年一次讀書有省而為自己題字的事：

民國十一年，春日讀羅近溪集有省熖卮笫欏毫忽不能昧，斯須不敢瞞兩語熃矣詒詡洹以上的話寫于１９７５年前后，而此事發(fā)生早在１９２２年。在經(jīng)歷半個世紀(jì)之后，如此一件小事竟仍牢記在心。顯然明儒羅近溪先生做慎獨功夫那種一絲不茍的精神深深地觸動了他，于是題此警句揭于壁間以自勵，要求自己時時事事自覺不昧。那么，寫字作書之事又何能例外呢。

先父因人之請而揮毫的事，開始似頗早。見之于文字記載的有《梁漱溟啟事》一則煛侗本┐笱日刊》，１９２４年５月２６日牐

同學(xué)諸兄前后交來囑書各件，今已一律寫竣，請各位到三院教員休息室自行檢取為幸。再，漱溟作書至劣，所以當(dāng)揮寫時殊不自覺興趣，迫于囑命應(yīng)酬而已。此良為苦事。自今以后聲明謝絕，唯諒是幸。這是在為編輯先父全集，搜尋資料時偶然發(fā)現(xiàn)的。由它看來，先父與書法之事結(jié)緣似起于二十年代在北大任教時。由此《啟事》還可看出，他于教學(xué)之外，實無心于書法。先父一生為人作書題字不少，但隨寫隨去，如今已無法尋得。現(xiàn)在北大時期的手跡收入本書的，只有１９２０年《致陳百年先生》信函一件。

二十年代的手跡尋找不易，卻意外獲得二十年代以前的一件。這就是收入本書的“致京師圖書館”的信，內(nèi)容是先父為將《楞嚴(yán)經(jīng)正脈疏》一書贈予該館，而我也是為贈送先父著作往首都圖書館時，館方將此件出示給我的。據(jù)該館檔案記載，曾于“洪憲元年３月２１日”發(fā)文致謝?！昂閼棥笔窃绖P稱帝時的年號，即民國五年煟保梗保賭輳?。先笍?fù)撕末只署名而未寫日期，但致函贈書必在發(fā)文致謝之前，故可推斷此函遲則寫于１９１６年初，早則寫于１９１５年末。附帶一提，先父致函贈書之時正當(dāng)他潛心研讀佛典四年的最后一年，而該館發(fā)文致謝的日期正是袁世凱被迫宣布撤銷帝制之日的前一天。

先父為人題字收入本書的最早一件當(dāng)屬為梁仲華先生所書的對聯(lián)與條幅。對聯(lián)寫于１９２９年，似寫于河南村治學(xué)院任教期間，即１９３０年?，F(xiàn)在這兩件均已隨梁仲華先生外孫遠(yuǎn)去美國；只得請他代為拍照，才得收入本書。另一件寫于三十年代的作品，是為教育家董渭川先生所書“晉書樂廣傳”。這是由于先生家屬妥為保存，并熱心提供，才得收入本書。

早年先父為人題字難尋，可是回憶記錄其事的文字尚可以見到一些。例如：

先生寫一筆流利飄逸的毛筆行書，得者為貴。二十二年夏，作者特購上等宣紙一張，送請先生題字，見到院長室的條幾上堆滿了宣紙，不知有多少人求他寫字。過了大約一個月，寫好的一幅對聯(lián)由工友送來。上聯(lián)是“心源定自閑中得”，下聯(lián)是“妙用還從樂處生”。這可能是錄取古人的成句。熗跏澇：《記吾師梁漱溟先生》以上所記是三十年代的事，地點當(dāng)在山東鄒平縣。以下再引一段記述四十年代在桂林的事：

我們知道先生字寫得好，恭恭敬敬地拜謁先生，請賜墨寶。原屬試探性質(zhì)，想不到有求必應(yīng)。可是后來求賜墨寶者漸多，使得他難以應(yīng)付……便不得不出安民告示了，大意是說，諸君愛好書法，原是翰墨因緣，但此間同學(xué)眾多，使我感到窮于應(yīng)付，無益于人而有損于我，務(wù)望諸君鑒諒，云云。末后此文說，因自己出手早，竟得條幅一件，寫的是意境高遠(yuǎn)的古詩：“古寺高樓暮依闌，野云不散白漫漫，好山遮盡君無恨，且作滄溟萬里看”。熤苤夷保骸蹲芬淞菏溟先生》

回憶寫字作書的這類文字還有不少。如唐現(xiàn)之先生寫道：“他并不嗜好字畫，可是他的字卻寫得活潑生動，充滿春意，這便是他生命的表現(xiàn)，細(xì)玩之，如見其人?！薄敖裉煳铱匆娝嫒祟}了十四個字：‘我生有涯愿無盡，心期填海力移山?！边@便是他的自白。同樣由于“待致力之事正多”，先父從未于詩詞方面下過功夫，故為人作書，多為往圣先賢名言，或古人詩作；如這一聯(lián)語出于自撰，極為少見。而它頗能表白其一生胸懷抱負(fù)，就尤其顯得可貴了。

對求作書題字的，先父守定一條：“未曾謀一面者輒拒卻”，否則難以應(yīng)付。但有一次破例。１９４６年末，他退出國共和談后，由南京到重慶北碚。此時由他創(chuàng)辦的勉仁中學(xué)與書院正陷于債務(wù)之中。為救燃眉之急，他在《大公報》刊出一則“梁漱溟為勉仁學(xué)校、書院募捐啟事”，說他“以奔走大局，疏于經(jīng)營，今日歸來頗負(fù)債務(wù)”，因此“敬請各界同情人士海內(nèi)外知交，惠予援助”，如蒙“惠捐五萬元以上，當(dāng)作書煻粵、屏幅、匾額等犖報；百萬以上并當(dāng)走謝”。為人作書收取潤筆，在先父這是從不曾有的事。向無恒產(chǎn)，從不積蓄，為籌款只能謀之于鬻字了。本書收入的書杜詩一首，無上款，看來很可能就是這次募捐為一位捐助者而作。

先父并非無欣賞優(yōu)秀字畫的興趣，如日記中即有約友人往故宮觀賞古代名人字畫的事，但從不搜求，也不懸掛字畫于居室。有人回憶說他的居處“家徒四壁”，這也是一個原因吧。“文革”中確有兩三箱字畫為紅衛(wèi)兵全部焚毀于住所庭院中，但那絕大部分是祖輩與我伯父的收藏，其中只有蔡元培、梁啟超、章士釗等幾位老前輩給先父的信，因有一定學(xué)術(shù)價值，他才特意加以裝裱，以便留諸后世。當(dāng)然，如今也隨同那些字畫灰飛煙散，極為可惜。

先父不屑用心于書法，又稱“我不善書法”，但終其一生，應(yīng)人之請作書為數(shù)不少，且并非總無揮毫興致?！芭d來從事，則覺特別靈活有神，其實莫名其所以然”，如此相當(dāng)投入的時刻也是有的。為何如此？或可從他談?wù)撐乃囍姓业揭恍┚€索。他曾寫道：

文學(xué)藝術(shù)“大概以美或不美為其概括的評價。美者非止悅耳悅目，怡神解憂而已。美之為美，十百其不同，要因創(chuàng)作家出其生命所蘊蓄者以刺激感染乎眾人，眾人不期而為其所動也。人的感情大有深淺、厚薄、高低、雅俗之不等，固未可一例看待。但要言之，莫非作家與其觀眾之間藉作品若有一種精神上的交通?！睙《日b撓肴松》

文學(xué)藝術(shù)有此作用，書法作為一種藝術(shù)，以書寫優(yōu)美悅目的字體，又配以含意深刻的名言，或意境不凡的詩句，自然同樣可以在書寫者與觀賞者之間起著“一種精神上的交通”作用，從而使雙方都能“從傾注外物回到自家感情流行上來”，具體地說就是“感召高尚深微的心情，徹達(dá)乎人類生命深處，提高了人們的精神品德”煛度誦撓肴松》牎Ｄ敲矗藉書法感染求書者的人，與求書者“若有一種精神上的交通”，或許就是先父雖不屑于書法之事，卻不時又有揮毫興致的原由吧。

（《梁漱溟先生手跡選》，國際文化出版公司２００２年１月版，５０．００元）