小　松

中國人寫外國書話在我看來其實(shí)是有很現(xiàn)成的榜樣的，比如葉靈鳳的《讀書隨筆》，陳原的《書林漫步》，董鼎山的《天下真小》和董橋的《鄉(xiāng)愁的理念》等等。已故翻譯家董樂山《譯余廢墨》的文章是寫書話的路數(shù)，可惜他關(guān)于翻譯的議論超過了介紹外國書籍，故而說是“譯話”可能更恰當(dāng)一點(diǎn)。馮亦代先生寫美國書話最勤，結(jié)集的有一本干脆就叫《美國文藝書話》；可惜他老人家的文章也是動態(tài)和評論的成分多，書話的成分少。馮老關(guān)于紐約書訊的文章在國內(nèi)影響大，后來的年輕人寫域外書話時(shí)大抵沿著他的路數(shù)。但是年輕的作者們忽略了一點(diǎn)：書話不僅僅是動態(tài)和評論，它本身應(yīng)當(dāng)是一篇隨筆式的散文。域外書話不僅僅是紐約書話。《紐約書評》和《紐約時(shí)報(bào)書評》外，尚有《倫敦書評》、《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》（ＴＬＳ）和法國《讀書》雜志等。單以美國論，幾乎所有嚴(yán)肅報(bào)刊都有專版書評或動態(tài)報(bào)道。我是德語的文盲，但我相信書商云集的法蘭克福一定也有關(guān)于書的專門報(bào)刊。國外的出版公司廣告文本大抵是印刷精美，圖文并茂的書評書話雜志，我每年春夏和秋冬都能收到美國各大學(xué)出版社的以刊代廣告的文本。說句實(shí)話，其實(shí)比報(bào)刊書評讀來奢侈，因?yàn)樗鼈冇∷⒅v究，所介紹的書都有彩頁插圖，叫人讀起來像是讀郵票圖譜或者瓷器圖譜。想想看，假如沒有比亞茲萊的版畫，葉靈鳳的洋書話得遜色多少，就好像房龍的《論藝術(shù)》和《人類的故事》少了他自己的插圖。好的書話應(yīng)當(dāng)把人帶進(jìn)書境中去，讓讀者與作者一起享受買書讀書的樂趣，比如我讀愷蒂的書話就像隨他（或她）去了英倫一起逛舊書店。巴金在塞納河邊淘書的情景我是二十年前讀的，至今還神往，這就是書話不同于動態(tài)的魅力。比如你買到德文本的《海涅詩集》，上面有“何其芳讀”這樣的前人手澤，你的感覺會怎樣？然后再聯(lián)想到何其芳書信中請巴金代購海涅詩集的史實(shí)，你不認(rèn)為這是真正的書話嗎？書話在英文里有個(gè)對應(yīng)詞叫ＢＯＯＫＣＨＡＴ，想來外國喜歡書的人也頗好此道，“吾道不孤”是也。在波士頓的舊書店里我看見過許多關(guān)于書的書，那大抵是講西文書收藏的。國外新書店出售的新印制的藏書票可以證明書于讀之外對許多人來講另有樂趣；書話之所以有別于書評和動態(tài)，是因?yàn)樗祟愋[設(shè)。

唐弢先生說好的書話應(yīng)當(dāng)包括一點(diǎn)議論，一些掌故，一點(diǎn)抒情。這就意味著書話不僅談今天出版的書，可能有時(shí)重頭戲在過去出版的書。根據(jù)喬伊斯的書信，《尤利西斯》１９２２年巴黎版有十本是寄往中國的。這一版一共只印了千冊，編號本只有百冊。１９９０年美國拍賣的價(jià)是５萬美元。我從那時(shí)起就關(guān)心這十本《尤利西斯》的下落，是什么人從中國訂購此書的？是傳教士？這些書保存下來幾本？在什么人手里？北京琉璃廠中國書籍博物館陳列有十七世紀(jì)的外文書，西書之流入中國看樣子要比我們想象的早。十九世紀(jì)外國人寫的在國外出的關(guān)于中國的書籍在中國書店已經(jīng)標(biāo)了文物的價(jià)格。說明西文舊書日見珍貴。北京的各種冷攤上有時(shí)是能見到外文舊書的，想來如果淘西書的人把搜集西書的故事以書話的形式寫出來給愛書的人“過癮”，不也是對書話隨筆的貢獻(xiàn)嗎？梅蘭芳和黃佐臨都是收集西文書的藝術(shù)家，可惜他們不寫書話，見過他們那大本西文書的人只好望書遐想。海通百余年，單說各種英文字典就不知出了多少，光是商務(wù)印書館百年間一家出的英漢字典就能陳列一個(gè)博物館。我曾經(jīng)讀到曹聚仁對吳稚暉散文的高評價(jià)，真正讀到吳的文字居然是三十年代初他為世界書局出的一本英漢兩用詞典的序。我手里有一本法國人ＲＡＢＯＵＩＮ用上海松江方言編的法漢詞典，是十九世紀(jì)末在上海的傳教機(jī)構(gòu)出版的；書缺了下冊，更給人留下遐想的余地：這樣的書有多大范圍的讀者？編者在什么條件下工作？第二冊在誰手里？我很佩服寫《中國思想史》的葛兆光，他所征引的書有許多就是這樣的絕版書；我能想象他搜集這些書時(shí)的苦和樂，也真想把多年搜集來的西文書以書話的形式介紹給好書的人。你見過阿爾巴尼亞文的《奧德賽》嗎？俄文本的《堂吉訶德》？朝鮮文的《黑塞文集》？法文和英文的《古蘭經(jīng)》？我的朋友就有這個(gè)眼福。你要有興趣，就聽我一一道來。