葉子南

那是血雨腥風(fēng)的歲月，那是焚琴煮鶴的年代，那是中國(guó)人穿一種顏色衣服的日子，那是在講話前要背一段語(yǔ)錄的年代，那是讓今日網(wǎng)絡(luò)聊天室里的青少年無(wú)法相信的年代。幾年前，一位年輕學(xué)人在赴哈佛大學(xué)讀書的途中，來(lái)山景城我的斗室小住。酒酣耳熱后，我們談天說(shuō)地。突然，他似乎非常嚴(yán)肅地問(wèn)我：“果真有那種講話前要跳舞的事？是不是太夸張了些？”我沉思良久，真不知道該如何回答是好。時(shí)間居然有如此大的能力，幾乎在我們集體意識(shí)的磁帶上成功地抹去了一段重要的歷史。只是對(duì)親身經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)，這段歷史卻深深地留在了記憶中。對(duì)于“文革”，回憶往往令人痛心疾首。難道在那樣的環(huán)境里還有什么積極的東西會(huì)應(yīng)運(yùn)而生嗎？

１９６７年冬季的某一天，暮色蒼茫，我獨(dú)自走在江南小鎮(zhèn)紹興的一條街上，不知?dú)w途何在。如火如荼的大革命已經(jīng)慢慢退潮，盡管內(nèi)部斗爭(zhēng)洶涌澎湃，表面上卻趨于平靜，武斗至少已不常見(jiàn)。那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)日后中國(guó)社會(huì)的影響我們當(dāng)時(shí)無(wú)法預(yù)測(cè)。我們只不過(guò)是一群什么都不懂的孩子?？墒钱?dāng)熱熱鬧鬧的游行不再是生活中常見(jiàn)的場(chǎng)面時(shí)，一種曲終人散的感覺(jué)便悄悄地占據(jù)了我們幼小的心靈。原來(lái)是每日不停地刻鋼板、寫標(biāo)語(yǔ)，關(guān)心的是國(guó)家大事，考慮自己前途的人只能無(wú)地自容。一旦轟轟烈烈的革命冷卻了下來(lái)，自己的命運(yùn)便成了殘酷的現(xiàn)實(shí)。在“四個(gè)面向”的選擇面前，有些同學(xué)去了新疆、內(nèi)蒙建設(shè)兵團(tuán)，有些去了工廠礦山，有些到外地參軍，但大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)還沒(méi)有開(kāi)始?，F(xiàn)在回想起來(lái)，從那時(shí)起到１９６９年１０月我去紹興鄉(xiāng)下插隊(duì)落戶這段時(shí)間，是我一生中最重要的時(shí)刻。對(duì)于世事洞明、人情練達(dá)這類社會(huì)人際關(guān)系的領(lǐng)悟，也許要得益于后來(lái)在魯迅故鄉(xiāng)那九年的磨煉，但基本文字的訓(xùn)練和性格的鑄造卻主要成就于這一年多無(wú)家可歸的日子。

衣食住行是生存中最先要面對(duì)的。當(dāng)時(shí)父母生活在離紹興城三十多里的農(nóng)村。自從１９６５年被迫舉家南下以來(lái)，他們就一直住在那兒。由于我們老三屆名義上已經(jīng)畢業(yè)，所以學(xué)校就不再是我們的家了。我只好從學(xué)校搬出來(lái)。三十多里外就是我的家，但卻有一種望家鄉(xiāng)路遠(yuǎn)山高的感覺(jué)。幸運(yùn)的是，我的一個(gè)表哥住在學(xué)校旁邊塔山的腳下，因此我就搬到表哥家的頂樓上暫且安身。在那個(gè)狹小的頂樓上我度過(guò)了我一生中最重要的一段時(shí)光。

開(kāi)頭的日子當(dāng)然百無(wú)聊賴。我常常早上從表哥家走出，在城內(nèi)漫無(wú)目的地游蕩。早晨走過(guò)大云橋時(shí)常讓我裹足不前的是攤位上的糯米裹油條，記不清是多少錢一份了，大概是幾分錢。可是有一天在新華書店看到了一本李若冰的《柴達(dá)木手記》，于是物質(zhì)的需求和精神的渴望便產(chǎn)生了沖突，使我深受抉擇之苦。糯米油條吃過(guò)幾次，《柴達(dá)木手記》后來(lái)也成了我的藏書。在艱苦的環(huán)境中安排有限的資源，我終于長(zhǎng)大成人了，當(dāng)時(shí)我十七歲。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我由初中時(shí)的一個(gè)同學(xué)介紹，認(rèn)識(shí)了一位比我大幾歲的老三屆高中生。他們兩位都熱愛(ài)文學(xué)，加上后來(lái)認(rèn)識(shí)的一位音樂(lè)愛(ài)好者，組成了我這段生活中的小圈子。

“文革”早期破舊立新，很多書籍都作為封資修的東西被燒掉。但還有不少在渡盡劫波后，落入了一些有心人的手中，成為他們生命中的無(wú)價(jià)之寶。我們幾位都有些自己喜歡的書。相互認(rèn)識(shí)后，書籍也和人一樣有來(lái)有往了。我當(dāng)時(shí)只是初二的學(xué)生，因?yàn)榧彝ケ尘暗年P(guān)系，中國(guó)文化的書籍多了些，但外國(guó)文學(xué)就欠缺了。其他幾位因?yàn)楸任夷觊L(zhǎng)幾歲，在學(xué)校時(shí)已對(duì)西方文學(xué)略有所知，所以我們之間便可取長(zhǎng)補(bǔ)短。加上還有一位會(huì)拉小提琴的人，我們常常在聽(tīng)完他拉的《梁?！泛?，借書中的人物、事件高談闊論社會(huì)與人生。此時(shí)此刻，生活資源的貧乏、人生前途的渺茫，都退居到次要地位。因?yàn)?，我們有莎士比亞為伴，忙于思考“是活著，還是去死”的答案，我們與托爾斯泰為伍，剖析戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的奧秘；我們不理解《高老頭》中的伏托冷，卻深深同情少年維特的煩惱；我們與書中的人物同聲同氣，和巴爾扎克神游于塞納河畔，與哈代漫步在愛(ài)敦荒原。在西方文明中浸潤(rùn)良久后，我們連忙回歸本土。于是，我們隨李白同吟“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”，也會(huì)被杜甫“車轔轔，馬蕭蕭”的絕世悲音拉回到現(xiàn)實(shí)中。紹興這個(gè)文化古城，四處都是能勾起你神馳遐想的歷史遺跡。我們自感幸運(yùn)之極，不必借想象之翼去觀賞李清照的中庭，曹雪芹的院落，因?yàn)槲覀兡苡H身步入陸游的沈園，看傷心橋下的春波，去秋瑾的故居，體會(huì)催人淚下的俠骨柔腸。

忘了是哪一年的春天，在表哥家的閣樓上聽(tīng)了一夜的雨聲。清晨起來(lái)，濕潤(rùn)的空氣中有淡淡的花香。我連忙朝后街走去，在濕漉漉的鵝卵石上慢步獨(dú)行，心中一種莫可名狀的感覺(jué)油然而起：

事味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華。

小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。

素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。

自然的景觀喚起了內(nèi)心深處的迷茫與惆悵。這小樓，這春雨，加深了我客居的情懷。陸游詩(shī)中所寫的處境當(dāng)然與我毫不相干，但文字烘托出的意境并不需要你去尋找時(shí)空的對(duì)應(yīng)和細(xì)節(jié)的吻合。那五十六個(gè)漢字的巧妙安排，借一夜敲窗的細(xì)雨，讓一位離家的游子在淡淡的鄉(xiāng)愁中感受了一次中國(guó)文化獨(dú)特的優(yōu)美意境。

回想這一段生活，看書是我生命的核心。這以后的生活里我很少有像這段時(shí)間中那么投入地從書本內(nèi)汲取營(yíng)養(yǎng)?！拔母铩惫倘皇且粓?chǎng)文化的浩劫，但命運(yùn)偏偏鬼使神差地給了我這一年多的寶貴時(shí)光。我當(dāng)時(shí)除了讀書，別無(wú)旁騖，所以充足的時(shí)間提供了我細(xì)嚼慢咽的條件。

于是，我常常采用背誦的方法將不少詩(shī)文從書本上轉(zhuǎn)移到腦海中。這種反復(fù)背誦的過(guò)程，使詩(shī)文的形式和內(nèi)容都內(nèi)化成了我自己的內(nèi)在特征，正如培根文中所說(shuō)：“凡有所學(xué)，皆成性格”。我背誦的本領(lǐng)當(dāng)時(shí)很少有人能和我一比高下。即便是三十年后的今天，我也常常能將不少詩(shī)文如崔顥的《黃鶴樓》、李白的《鳳凰臺(tái)》、杜甫的《登高》，李商隱的《無(wú)題》等一氣背出。除了詩(shī)詞外，好文章也是我背誦的對(duì)象。我背過(guò)孔明的《出師表》、王勃的《滕王閣序》、陶潛的《五柳先生傳》。詩(shī)文在背誦的過(guò)程中內(nèi)化成了我價(jià)值觀的依托，轉(zhuǎn)化為我性格的底蘊(yùn)。這也就是為什么，在客居西方十多個(gè)春秋后，在啃過(guò)一本本西方理論著作后，在學(xué)術(shù)討論中面紅耳赤地為某一西方學(xué)術(shù)觀點(diǎn)辯護(hù)后，熟悉我的朋友從不懷疑我骨子里仍然是一個(gè)徹頭徹尾的中國(guó)知識(shí)分子。年輕時(shí)吸收的文化精髓經(jīng)得起歲月的沖刷，直到今日仍牢牢地黏附在我的性格之上。從這個(gè)意義上說(shuō)，“文革”中那段辛苦遭逢，反倒為我日后的文字生涯奠定了基礎(chǔ)。

二千年十月，母親辭世。我送靈返鄉(xiāng)。歸途中車駛過(guò)離別多年的紹興，小城已經(jīng)完全變樣了。開(kāi)車的司機(jī)殷勤地向我介紹天翻地覆的變化，話語(yǔ)間流露出紹興人的驕傲。確實(shí)，街上車水馬龍，路旁高樓林立，可口可樂(lè)的廣告琳瑯滿目，外國(guó)商品的招牌四處可見(jiàn)。街角一位中年男子手持摩托羅拉的手機(jī)傳遞十萬(wàn)火急的商情，離他不遠(yuǎn)的地方，一位妙齡少女正拿著西門子的大哥大與男友情意綿綿。現(xiàn)代文化，無(wú)所不在的現(xiàn)代文化正借著全球化的颶風(fēng)，吹到了古老中國(guó)的大地上。古城紹興于是也拋棄了舊貌，穿上了新裝。改革開(kāi)放初期，紹興就率先以柯橋輕紡城為典范，高速發(fā)展工商業(yè)，人民的生活水平有了極大的提高。這些都是值得紹興人驕傲的。然而我卻仍然感到若有所失。我仿佛偏偏要在這幅令人振奮的宏圖中去尋找一些微不足道，卻似曾相似的蹤跡。于是我問(wèn)司機(jī)，那些石板做成的小橋，卵石鋪就的小巷，是否還能造訪？司機(jī)先是一愣，然后漫不經(jīng)心地說(shuō)，那些地方人們已很少注意了。如一定想看，偏僻的后街應(yīng)該還能找到。我聽(tīng)罷沉思良久，不無(wú)失望。

最近我在思考的一個(gè)問(wèn)題就是傳統(tǒng)如何面對(duì)現(xiàn)代。人不可能拒絕現(xiàn)代，因?yàn)楝F(xiàn)代會(huì)為人類帶來(lái)物質(zhì)的利益。面對(duì)城市的誘惑，有誰(shuí)愿意選擇“我荷鋤自田間歸來(lái)，你仍紡紗織布”的生活呢？在孤燈如豆的茅舍和燈火輝煌的別墅之間進(jìn)行選擇并不困難。有時(shí)，人們也會(huì)在厭膩了現(xiàn)代生活后，玩一點(diǎn)返璞歸真的游戲，帶領(lǐng)家人離開(kāi)價(jià)值數(shù)十萬(wàn)元的樓宇，到茅屋中小住一夜，但那種經(jīng)歷畢竟是浮光掠影，絕不會(huì)刻骨銘心，不會(huì)成為鑄造你性格的中流砥柱。而我們的傳統(tǒng)卻恰恰是在那種物質(zhì)貧乏、條件惡劣的環(huán)境中錘煉而成。中國(guó)文化中那些青史垂名的人物常都與憂患與生俱來(lái)，那些氣壯山河的壯舉也都是血與淚的寫照，不少催人淚下的詩(shī)文都是逆境逼迫的產(chǎn)物。這些與舒適安逸的現(xiàn)代社會(huì)在本質(zhì)上是水火不容的。但我們難道只能回歸歷史才能保持傳統(tǒng)？難道我們只能回到烽火連三月的環(huán)境中，才能品味家書抵萬(wàn)金的價(jià)值嗎？難道只有讓國(guó)家不幸，才能成全那個(gè)輝煌的傳統(tǒng)得以薪火相傳？我們面對(duì)的難題就是要如何在升平社會(huì)里保持從貧困、戰(zhàn)亂的環(huán)境中發(fā)展出來(lái)的輝煌傳統(tǒng)。

舉目周圍的環(huán)境，可以堪稱傳統(tǒng)的事物與現(xiàn)象已經(jīng)不多。在生活的最小范圍內(nèi)，我們和家庭成員的關(guān)系仍然保持不少傳統(tǒng)的色彩。但逐漸擴(kuò)大生活范圍后，傳統(tǒng)的濃度就越來(lái)越淡薄。幾家合住的庭院為傳統(tǒng)的人際往來(lái)提供了基礎(chǔ)，搬進(jìn)高樓大廈后，中國(guó)特有的鄰里關(guān)系就被釜底抽薪了。工作環(huán)境的變化，社區(qū)形式的改變，特別是新傳媒的誕生，都使得保持傳統(tǒng)如逆水行舟。從什么地方下手，才能使傳統(tǒng)在現(xiàn)代人的生活中扎根落戶呢？

文字是一個(gè)可引來(lái)傳統(tǒng)源流的渠道。上下幾千年的中國(guó)文化都栩栩如生地映照在一本本的書中。既然我們無(wú)法在周遭的環(huán)境中，親眼目睹傳統(tǒng)演化成一幕幕活生生的場(chǎng)景，那么就讓我們借助文字重溫歷史，借助篇章鑄造性格。問(wèn)題是書籍也面臨一個(gè)強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)者，即現(xiàn)代傳播方式的挑戰(zhàn)。電視、電腦正大規(guī)模占領(lǐng)現(xiàn)代人的工作與業(yè)余時(shí)間，加上摩登音樂(lè)鼓噪不斷，除去僅供商業(yè)消費(fèi)的通俗文字，真正留給嚴(yán)肅文字的生存空間并不廣闊。

電視更適用于娛樂(lè)消遣，卻很難作為培養(yǎng)性格的手段，因?yàn)榱粼谄聊簧系漠嬅嫔钥v即逝，觀看的人還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，畫中人便消失得無(wú)影無(wú)蹤了。目前青少年最喜歡的音樂(lè)電視節(jié)目，畫面更是快得讓人無(wú)法捕捉，一個(gè)畫面所傳達(dá)的信息還沒(méi)抵達(dá)觀眾的意識(shí)深處，另一個(gè)畫面便接踵而來(lái)。這種短暫快速的信息從來(lái)不能穩(wěn)固地扎根在現(xiàn)代人性格的土壤中，培養(yǎng)出在危難艱辛?xí)r可以汲取的價(jià)值觀。這是可供享樂(lè)的把戲，卻不是患難時(shí)的依靠。

電腦近來(lái)可謂大行其道。它提供給現(xiàn)代人的方便是有目共睹的。不管是將電腦用于文字處理，還是用于通訊傳遞，抑或用來(lái)記憶儲(chǔ)存，它都徹底改變了人類的生活。但電腦從來(lái)都不僅僅是一個(gè)被動(dòng)的工具，它潛移默化地改變著我們的思維習(xí)慣，使我們?cè)谏钪屑由盍藬?shù)字化的管理，增加了對(duì)精確的要求。可中國(guó)文化從來(lái)不以精確著稱，因此想以電腦為媒介，構(gòu)筑中華文化的性格無(wú)異于緣木求魚(yú)。而且，電腦數(shù)據(jù)庫(kù)是一把雙刃劍，它替我們記住了原本無(wú)法用人腦記憶的信息，可同時(shí)也使個(gè)體的記憶退化?，F(xiàn)代的年輕人已經(jīng)很少愿意挖掘記憶的潛能去記住實(shí)用信息以外的東西。能用來(lái)釀造個(gè)體性格的文化內(nèi)容不是被冷落一旁，就是被淺嘗輒止，很少內(nèi)化成意識(shí)深處的文化沉積，體現(xiàn)在舉手投足之間。人類的傳播媒介五花八門，中國(guó)文化的資源堪稱取之不盡，可就是很難流入現(xiàn)代中國(guó)人的心房。

我于是想到了背誦，這個(gè)最原始、最節(jié)省的方法。我自己的經(jīng)歷雄辯地證實(shí)，人可以從朗讀背誦名篇中陶冶性情、鑄造性格，進(jìn)而受益良多。但這樣的建議在現(xiàn)實(shí)中不被人嘲笑就已經(jīng)萬(wàn)幸了。說(shuō)這是曲高和寡，無(wú)非是文人的自戀情結(jié)，騙不了自己。于是，我只能在書海上尋找意趣相投的人，希望有一天可以面對(duì)一位智者說(shuō)上一句“數(shù)去更無(wú)君傲世，看來(lái)惟有我知音”。

現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)公司日子很不好過(guò)，倒閉裁員的消息不絕于耳。漫無(wú)目的地來(lái)到一家常光顧的書店，竟意外發(fā)現(xiàn)正在清倉(cāng)大拍賣。原來(lái)網(wǎng)絡(luò)業(yè)的不景氣已經(jīng)殃及池魚(yú)。不過(guò)這實(shí)在是書店不幸讀者幸，正是買書的好時(shí)機(jī)。我踏入書店，書刊已是滿地狼藉。我在語(yǔ)言類書架前瀏覽片刻，便徘徊到哲學(xué)類。原本想找找喬治雷可夫的幾本書，卻意外看到了喬治斯坦納的Ｒｅａｌ Ｐｒｅｓｅｎｃｅｓ。百分之三十的減價(jià)優(yōu)惠足以使我動(dòng)心。

真沒(méi)想到，這眾里尋他千百度的知音，居然得來(lái)如此不費(fèi)功夫。斯坦納認(rèn)為好詩(shī)文不僅要背誦，還應(yīng)高聲朗讀，因?yàn)榉e極的理解有賴于大聲閱讀，我們單獨(dú)背誦一首詩(shī)時(shí)，讀者便與所感知的意義產(chǎn)生共鳴。背誦實(shí)際是為文本在人心中找到了安身之地，而這些熟記心中的文字，能在適當(dāng)時(shí)刻轉(zhuǎn)化成生命的力量。我們所記住的東西變成了我們意識(shí)中的一種動(dòng)力，性格成長(zhǎng)中的一個(gè)“起搏器”。斯坦納還認(rèn)為，有目的地培養(yǎng)某種共享的記憶能使一個(gè)社會(huì)與其歷史接應(yīng)傳承。更重要的是，這也是保護(hù)個(gè)人性格的絕佳手段。一個(gè)人的財(cái)物可以被巧取豪奪，可蘊(yùn)藏在個(gè)人心中的財(cái)寶卻不怕官府的暴虐，社會(huì)的兇殘，無(wú)人可以把它搶走。斯坦納以俄國(guó)歷史為例，講述當(dāng)年政府殘酷迫害異己，嚴(yán)格控制傳媒，可到頭來(lái)現(xiàn)代俄國(guó)詩(shī)中的精華仍然口口相傳，不脛而走。雖然當(dāng)權(quán)者不讓出版，但人們卻把詩(shī)背在了心坎上。

斯坦納對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中電腦取代人腦記憶的現(xiàn)象深感不安。他認(rèn)為在我們學(xué)校教育的方法中背誦早就被打入冷宮，一般人也從沒(méi)有背誦的習(xí)慣。確實(shí)，莘莘學(xué)子乘坐選擇題這一葉扁舟，航行在無(wú)邊的題海上，汲取著很少深入人心的知識(shí)，假如在ＡＢＣＤ的選擇中成績(jī)斐然，就可以進(jìn)北大、入清華，誰(shuí)還愿意去背誦朗讀那些僅以文字取勝的詩(shī)文呢？

然而，現(xiàn)代人的內(nèi)心是空虛的。他們接觸的大量信息都只在心坎邊緣欲走還留，從不深入人心，扎根落戶。我希望有一天，世上的人們，特別是善于宏觀把握的中國(guó)人，會(huì)在飲足了高科技釀造出來(lái)的那杯缺少人文味的酒后幡然醒悟，像對(duì)上天祈禱那樣，向文字呼喚。文字，請(qǐng)你回到我們的生活中來(lái)，替我們驅(qū)散現(xiàn)代性的寂寞，為我們收拾解構(gòu)后的殘局，撫摸現(xiàn)代人那顆無(wú)處安放的心。只要文字回到人的心中，我們就會(huì)有更多的人能見(jiàn)落葉而發(fā)感慨，借青山而抒心懷，見(jiàn)窮人而流熱淚。我們藉著科學(xué)腦創(chuàng)建了現(xiàn)代化的家園，卻發(fā)現(xiàn)后院一片荒蕪。于是我們向文字呼喊，希望它回到荒蕪的田園，滋潤(rùn)久旱的心田，替我們找回那顆人文心。文字，你若有知，請(qǐng)務(wù)必返回我們心靈的家園。