安希孟

長久以來，倫理學(xué)所探究的問題是“我應(yīng)當(dāng)做什么？”其實，這個問題本身就很成問題，因為它浮在人在具體情境中的具體選擇行為之外了。與其提出諸如“我應(yīng)當(dāng)做什么？”這類沒有答案的問題，不如提出“我是什么？”亦即“人是什么？”的問題?！叭耸鞘裁?？”即人對人的本質(zhì)的認識，同“某物是什么？”這類認識論問題不同?！澳澄锸鞘裁?？”以及我們關(guān)于這個事物的定義，并不影響該物。對“馬是什么？”這個問題的任何解答都不影響馬的行為。但“人是什么？”這個問題則不同，它深刻地影響到人自身，影響到人的行為?！白晕艺J識是我們存在的一部分?！碧岢觥叭耸鞘裁?？”比提出“人應(yīng)當(dāng)做什么？”更有助于解決倫理道德價值問題。提出“我應(yīng)當(dāng)做什么？”這個傳統(tǒng)的倫理學(xué)問題，是把“我做什么？”同“我是什么？”割裂開來了，似乎倫理學(xué)問題（做什么）是附加在人的實存（人是誰）之上的另一個問題。但是倫理學(xué)問題說到底是個“自我”的問題，而不是行動的問題。道德的問題歸根到底不是“我該做什么”而是“我的生命”該如何度過。人不僅要為他做什么負責(zé)，更要對他是什么負責(zé)。這個問題之所以重要，并不是由于社會的需要，而是由于，如果沒有它，則不能理解“我是人”中的“人”指什么。

但是，如上所說，人不同于物，因而提出“人是什么？”仍然是以事物的眼光來看待人。對“人是什么？”這個問題的更恰當(dāng)?shù)谋硎鰬?yīng)當(dāng)是“人是誰？”

“人是誰？”源自人的處境，揭示了人的處境。

人是誰？對這個問題的第一個答案是：人是探究關(guān)于他自己的問題的存在。正是由于提出這個問題，人才發(fā)現(xiàn)自己是人。人提出的問題揭示了人的狀況?！叭耸钦l？”這個問題不僅僅指人類的本性，而且指的是人類個體的處境，指的是“人的存在”中的“人的”。因而我們討論的，不僅是人的存在，而且是：什么是做人？

“人是誰？”指的是做人意味著什么，根據(jù)什么來證明人類有資格做人。這個問題在我們時代異常重要，以至全部的困惑和災(zāi)難都源于對這個問題未能作出合理解決。思想家赫舍爾說：

我們從來還沒有像現(xiàn)在這樣因我們對人的無知而感到吃驚和好奇，感到愕然和難堪，我們知道人制造什么，但我們不知道人是什么，或者可以期望他是什么。我們的全部文明建立在對人的誤解上，這難道不可思議嗎？人的悲劇是由于他是一個忘記了“人是誰？”這個問題的存在，這難道不可思議嗎？忽視了對他自身作出鑒定，忽視了什么是人的真實的存在，使人采取了虛偽的身份，假裝就是他所不能成為的，或者不承認他的存在的根基中的事物；對人的無知不是因為缺乏知識，而是因為錯誤的知識。（《人是誰》中譯本，第５頁）

所有一切對人的誤解（而不是無知）的根本原因在于，近代傳統(tǒng)哲學(xué)是從知識出發(fā)來說明人，而不是從人出發(fā)來說明人。把人的本質(zhì)看作是自然事物的一部分，那就把人看作理智實體（笛卡爾）、制造工具（富蘭克林）、生物本能（達爾文）、權(quán)力意志（尼采）或心理能量（弗洛伊德）。

只有從人出發(fā)才能明確說明人。從人出發(fā)，就是從人的矛盾和困惑出發(fā)。人的問題不是一個認識論的問題，不是出于好奇和求知，而是一個疑難、一個麻煩、一個困惑，是人遇到苦難、窘迫的問題。一個問題是理智的活動，它要求解答。但一個疑難則是生存的活動，它要求解決。鎖子所需要的不是一堆關(guān)于鎖子的內(nèi)部構(gòu)造的原理，它要求的是一把與之相配的鑰匙。

疑難起源于處境?，F(xiàn)代人的疏忽正在于他們忘記了自己生存的處境。人類如臨深淵，如履薄冰，卻心安理得，自鳴得意。更悲慘的是，人們往往用一大堆抽象的概念和理論構(gòu)織成美麗而動人的花環(huán)，掩飾自己的悲哀和不幸。其實，忘記了自己的處境，就是忘記了“人是誰？”這個根本問題，就是忘記了哲學(xué)的源頭，忘記了哲學(xué)本身。

曾經(jīng)有人認為，哲學(xué)起源于好奇，起源于求知的欲望。就探求世界的本真來說，就探詢科學(xué)的定理來說，哲學(xué)可以說是起源于好奇與求知。但哲學(xué)不僅僅以自然為對象，從根本上說，它以人生為對象。以人為對象的哲學(xué)，不是起源于好奇、驚訝、敬畏，而是起源于苦惱、困惑、疑難。美國思想家杜威在《思維術(shù)》中提出探索的五步法。他認為探索起源于疑難的境地，即感到疑難的存在。當(dāng)出現(xiàn)疑難的感覺，發(fā)生困惑或疑難時，探究便開始了。人的疑難是個古老的問題，但它并沒有也不會一勞永逸地解決。我們每次都必須重新經(jīng)歷危機、窘迫、困境。每遇到一個新的處境都必須從頭思考這個問題。這個問題在我們這個時代異常突出，因為我們遇到了新的空前的困境。例如，生態(tài)危機與人性的墮落。赫舍爾提出，奧斯維辛事件和廣島事件之后，難道哲學(xué)還能依然故我、悠閑自在地談?wù)撘话愕摹叭说谋举|(zhì)”嗎？“對人的處境的最有價值的洞察無不是通過耐心的內(nèi)省和全面的審視得到的?！保ǎ保稠摚┤绻麤]有驚詫和震動，就不會有自我覺醒和意識。

人的問題不僅是關(guān)于人的本質(zhì)的思考?！霸谔岢鋈说膯栴}時，我想到的不僅是關(guān)于本質(zhì)的問題，而且是我們身處其中的具體處境?！保ǎ保岔摚┪覀兪艿蕉喾N多樣關(guān)于人的本質(zhì)的學(xué)說的誘惑，卻忘記了人的處境，離開處境來談?wù)撊?。人類不能被?dāng)作一個孤立的實質(zhì)、本質(zhì)。人的行為不是由這個本質(zhì)決定的，而是由社會中居統(tǒng)治地位的力量、準則、異質(zhì)的壓力決定的，是由終極的場合決定的。人類有感受、會服從。物理事件可以根據(jù)其客觀性質(zhì)來確定，人則只能根據(jù)其全部處境來認識，人的存在不應(yīng)當(dāng)被化歸為人類本性。

哲學(xué)人類學(xué)不應(yīng)遺忘人的處境而專注人的本性。只有從痛苦、不幸、悲哀與挫折出發(fā)，才能把人的處境看個真真切切。

（《人是誰》，熋坤牶丈岫著，隗仁蓮譯，貴州人民出版社１９９５年版，５．３０元）