劉再?gòu)?fù)質(zhì)疑夏志清的

《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》

最近出版的《視界》第七輯刊發(fā)了劉再?gòu)?fù)《評(píng)張愛(ài)玲的小說(shuō)與夏志清的〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉》一文，對(duì)其中一些觀點(diǎn)提出質(zhì)疑。

劉文指出：夏志清先生在論述張愛(ài)玲的小說(shuō)特色時(shí)，指出其藝術(shù)特色是“意象的繁復(fù)和豐富”、“對(duì)于人的性格的深刻的揭發(fā)”等，無(wú)疑是對(duì)的，但是，夏先生在觸及張愛(ài)玲短篇小說(shuō)的精神內(nèi)涵時(shí)，提到了兩種特色——?dú)v史意識(shí)和道德傾向，卻是值得質(zhì)疑的。事實(shí)上，張愛(ài)玲的某些中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)如《小艾》、《秧歌》與《赤地之戀》倒有歷史意識(shí)與道德判斷，而她的代表作《金鎖記》與《傾城之戀》則超歷史意識(shí)與超道德判斷，好也好在這種超越性，有一種超越空間（都市）和超越時(shí)間（歷史）的哲學(xué)特點(diǎn)。張愛(ài)玲的代表作《金鎖記》和《傾城之戀》等作品，表面上寫(xiě)的是上海等處的世俗生活，是家庭、戀愛(ài)、婚姻等枝枝節(jié)節(jié)，但是它卻揭示了在這些生活表象之下那些深藏在人性底層的神秘的永恒的秘密。這就是關(guān)于人的欲望，關(guān)于權(quán)力與金錢(qián)的欲望的秘密。欲望關(guān)聯(lián)著政治，但不是政治；關(guān)聯(lián)著倫理，但不是倫理；關(guān)聯(lián)著歷史，但不是歷史。更具體地說(shuō)，是關(guān)聯(lián)著上海，但不是上海；關(guān)聯(lián)著香港，但不是香港；關(guān)聯(lián)著三、四十年代，但不是三、四十年代。這種欲望是左右人的命運(yùn)最有活力、最客觀又最難用邏輯語(yǔ)言說(shuō)明清楚的魔鬼，但它卻是可以被文學(xué)淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)的魔鬼。張愛(ài)玲早期寫(xiě)作的成功，正是因?yàn)樗幢粴v史時(shí)代與道德倫理所牽制，精彩地描寫(xiě)了這個(gè)魔鬼，這種欲望，從而表現(xiàn)出文學(xué)家特有的本領(lǐng)。

張愛(ài)玲的悲劇是從《小艾》（1950年）與《十八春》（1951年）開(kāi)始發(fā)生的。在《小艾》中，張愛(ài)玲回到明確的政治判斷與道德判斷。從這篇小說(shuō)的政治取向中可以看到：早期那個(gè)純文學(xué)、純審美的追求永恒的張愛(ài)玲已不存在了。

劉文還對(duì)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的整體框架進(jìn)行了批評(píng)，指出夏志清先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的框架是“共產(chǎn)作家”與“非共產(chǎn)作家”的分野和對(duì)立，對(duì)“非共產(chǎn)作家”大力推崇，多有溢美之詞，而對(duì)“共產(chǎn)作家”則用非文學(xué)評(píng)論語(yǔ)言進(jìn)行嘲弄，以至產(chǎn)生離開(kāi)文學(xué)的事實(shí)，完全用政治批評(píng)取代文學(xué)批評(píng)。這種偏見(jiàn)，是二十世紀(jì)兩極對(duì)立冷戰(zhàn)思維方式在文學(xué)研究中的投影，也是中國(guó)國(guó)共兩黨政治斗爭(zhēng)、黨派斗爭(zhēng)的烙印，可說(shuō)是特定時(shí)代的風(fēng)氣。如果說(shuō)，那個(gè)年代大陸的現(xiàn)代小說(shuō)史教科書(shū)太政治意識(shí)形態(tài)化，以致掩埋了非左翼陣營(yíng)的張愛(ài)玲、沈從文、錢(qián)鐘書(shū)等作家，那么夏志清先生則從另一個(gè)方向也同樣太政治意識(shí)形態(tài)化以致從另一個(gè)方向掩埋了那些政治傾向上同情“共產(chǎn)”和屬于“共產(chǎn)”的作家，因此，魯迅、丁玲、趙樹(shù)理等就變成夏先生掩埋的對(duì)象。把被歷史掩埋的張愛(ài)玲、沈從文等拖出地表，這是對(duì)的，而著意把魯迅、丁玲、趙樹(shù)理等埋入歷史，則不對(duì)。夏志清先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》和六、七十年代大陸的泛政治的小說(shuō)史教科書(shū)對(duì)現(xiàn)代作家的價(jià)值估量盡管完全不同，但思維方式和批評(píng)尺度（包括批評(píng)態(tài)度）卻有共同點(diǎn)，這就是都無(wú)法擺脫冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)在文學(xué)史寫(xiě)作上的牽制和主宰?！皩徝婪ㄍァ钡谋澈蠖际恰罢畏ㄍァ保蛘哒f(shuō)，文學(xué)批評(píng)的深層是政治批評(píng)。這是當(dāng)時(shí)兩岸文壇共犯的時(shí)代病。

（許力）

歐美知識(shí)界大論戰(zhàn)

日前，香港《信報(bào)》刊出學(xué)者評(píng)論員丘震海一篇文章，介紹了“9·11”周年紀(jì)念前歐美知識(shí)界的一場(chǎng)大論戰(zhàn)。

2002年2月，美國(guó)六十名著名知識(shí)分子聯(lián)名簽署了一份題為《我們?yōu)槭裁炊鴳?zhàn)？》（What we're fighting for？）的宣言。宣言開(kāi)宗明義地提出，所有的人均生來(lái)自由，并擁有相同的尊嚴(yán)和權(quán)利。宣言繼而提出，人的尊嚴(yán)神圣不可侵犯，以上帝的名義殺人違背宗教本義，是對(duì)宗教信仰普遍意義的背叛。宣言雖然表示，所有戰(zhàn)爭(zhēng)均意味著人類政治手段的失敗，以“好”和“惡”的界線來(lái)區(qū)分社會(huì)或宗教并不合適，但宣言認(rèn)同，有時(shí)對(duì)邪惡的最重要的答復(fù)就是停止它，在這種情況下發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)不但為道德所允許，而且是一種道德的需要；目前的世界便處于這樣的情形之中。宣言引用了“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”和“非正義戰(zhàn)爭(zhēng)”兩個(gè)概念，試圖解釋為了保障人與生俱來(lái)的尊嚴(yán)不受侵犯，適當(dāng)?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)手段是需要的。宣言最后說(shuō)，對(duì)美國(guó)及其盟國(guó)來(lái)說(shuō)，目前最重要的是贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)椤拔覀兪窃诒Ｐl(wèi)自己，但是我們也相信，我們是在保衛(wèi)人的權(quán)利和人的尊嚴(yán)的普遍原則。這些原則是人類的希望”。

這份宣言簽署后，令人意外地在美國(guó)國(guó)內(nèi)反響平平，除了2002年4月美國(guó)個(gè)別反戰(zhàn)團(tuán)體發(fā)表過(guò)一些聲明外，幾乎沒(méi)有一家美國(guó)大報(bào)紙轉(zhuǎn)載過(guò)這份宣言。倒是在其歐洲盟國(guó)，這份宣言一再為各大報(bào)紙所報(bào)道，從而引起了歐洲知識(shí)界的廣泛關(guān)注。2002年5月初，德國(guó)一百零三名學(xué)者聯(lián)名簽署另一份宣言，題為《一個(gè)正義與和平的世界不是這樣的》（Eine Welt der Gerechtigkeit und des Friedens sieht anders aus）。在這份宣言上簽名的有德國(guó)著名作家沃拉夫（Guenter Wallraff）、著名學(xué)者耶恩斯（Walter Jens）等人。

德國(guó)知識(shí)界的宣言，首先同意美國(guó)同行關(guān)于人的尊嚴(yán)神圣不可侵犯、“9·11”恐怖襲擊缺乏任何道德支撐等觀點(diǎn)，但隨即筆鋒一轉(zhuǎn)，批評(píng)美國(guó)知識(shí)界人士采用雙重標(biāo)準(zhǔn)，在對(duì)待美國(guó)攻打阿富汗，并進(jìn)而導(dǎo)致當(dāng)?shù)財(cái)?shù)千平民死亡的問(wèn)題上無(wú)視所謂的普遍原則。宣言指出：“世界上沒(méi)有普遍認(rèn)同的價(jià)值觀，允許人們以一場(chǎng)大規(guī)模屠殺為理由，來(lái)發(fā)動(dòng)另一場(chǎng)大規(guī)模屠殺。由所謂反恐聯(lián)盟在阿富汗發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)并非一場(chǎng)‘正義戰(zhàn)爭(zhēng)──這是一個(gè)不幸的歷史概念，它違反了由你們自己提出的‘保護(hù)無(wú)辜者不受侵犯的準(zhǔn)則?！边@批德國(guó)知識(shí)界人士批評(píng)美國(guó)同行在宣言中只字未提美軍在阿富汗以現(xiàn)代化武器對(duì)當(dāng)?shù)仄矫裨斐傻膫?，“人的尊?yán)神圣不可侵犯，并非只適用于美國(guó)人，同時(shí)也適用于阿富汗人，甚至適用于塔利班和基地組織的人們?！毙灾敝该绹?guó)在冷戰(zhàn)結(jié)束后利用自己唯一超級(jí)大國(guó)的地位謀取全球霸權(quán)，并稱美國(guó)國(guó)內(nèi)正彌漫著一股狂熱主義思潮，“狂熱主義往往從將自己文化作為唯一真實(shí)、唯一善良和美好的舉動(dòng)開(kāi)始。”

德國(guó)知識(shí)界的宣言發(fā)表后，簽署2月宣言的美國(guó)知識(shí)界人士在8月上旬又進(jìn)行了反擊，其理由是：德國(guó)知識(shí)界人士缺乏鮮明的道德立場(chǎng)，甚至刻意煽動(dòng)反美情緒。

丘震海分析說(shuō)：美德雙方簽署宣言的，許多是各自知識(shí)界的重量級(jí)人物。通過(guò)這場(chǎng)論戰(zhàn)所反映出來(lái)的歐美知識(shí)界價(jià)值觀的不同，引人注意。

這場(chǎng)論戰(zhàn)涉及歐美，尤其是德美兩國(guó)不同的文化、歷史和政治背景?！罢x戰(zhàn)爭(zhēng)”這一概念首先在歐洲，繼而由歐洲傳入美國(guó)，一直具有濃厚的宗教色彩。在歐洲基督教的歷史辭典里，以改變異端信仰為宗旨的戰(zhàn)爭(zhēng)乃“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”。隨著近百年歷史的演變和基督教本身的進(jìn)步，“不能以上帝名義殺人”的共識(shí)在歐洲漸漸戰(zhàn)勝了對(duì)宗教“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”的理解。然而，在政治層面上對(duì)“正義或非正義戰(zhàn)爭(zhēng)”的理解卻依然存在著相當(dāng)?shù)幕靵y。第二次世界大戰(zhàn)以后，歐洲大陸滿目瘡痍，是美國(guó)以其正義將歐洲從納粹的蹂躪下解放出來(lái)；至于納粹的始發(fā)地德國(guó)，則更是對(duì)美國(guó)充滿敬畏、感激等種種復(fù)雜的情愫。從戰(zhàn)勝法西斯的意義上來(lái)看，歐洲人認(rèn)同戰(zhàn)爭(zhēng)有正義和非正義之分，即便是當(dāng)年遭到盟軍飛機(jī)轟炸抑或1945年在波德邊境遭到驅(qū)逐和清洗的德國(guó)人，在痛失家人之后，至少依然在公開(kāi)場(chǎng)合承認(rèn)盟軍進(jìn)行的是一場(chǎng)正義戰(zhàn)爭(zhēng)。但戰(zhàn)后的特殊氛圍則又逼迫德國(guó)人反思其戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，戰(zhàn)后德國(guó)的反戰(zhàn)情緒一直高于其它歐洲國(guó)家，德國(guó)也由此成為歐洲和平主義運(yùn)動(dòng)的始發(fā)點(diǎn)之一。一方面認(rèn)同戰(zhàn)爭(zhēng)有正義和非正義之分，另一方面卻又反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)，德國(guó)左派長(zhǎng)期來(lái)一直陷于這樣的茫然和尷尬之中。 與此同時(shí)，基督教的好戰(zhàn)傳統(tǒng)在美國(guó)則正好揉合了美國(guó)式的精神、戰(zhàn)后美國(guó)的勝利者形象，尤其是冷戰(zhàn)后美國(guó)作為世界唯一超級(jí)大國(guó)的政治背景，因此向著與德國(guó)不同的軌跡發(fā)展。美國(guó)知識(shí)分子對(duì)所謂正義戰(zhàn)爭(zhēng)的解讀便也呈現(xiàn)出與歐洲知識(shí)界截然不同的情形。

（蕭斌）

對(duì)五·四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的

重新認(rèn)識(shí)

學(xué)者陳方競(jìng)、劉中樹(shù)最近就“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生及源流發(fā)表文章，提出獨(dú)到的見(jiàn)解。

文章指出：一般的理解與描述是：“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)濫觴于“五四”思想革命與“五四”文學(xué)革命——陳獨(dú)秀1915年9月創(chuàng)辦《新青年》，是“五四”思想革命的發(fā)軔；1917年1月，胡適在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，要求變文言為白話，標(biāo)志著“五四”文學(xué)革命的開(kāi)始，陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》則進(jìn)一步從思想革命出發(fā)提倡文學(xué)革命、由此劃開(kāi)了新、舊文學(xué)之界限。

文章認(rèn)為：雖然，我們不能否認(rèn)陳獨(dú)秀和胡適在文學(xué)變革臨界點(diǎn)上的“點(diǎn)爆”之功，但這種理解與描述的主要問(wèn)題是，它忽略了文學(xué)自身變革與發(fā)展的內(nèi)在根源，忽視了“五四”新文學(xué)是中國(guó)幾千年文學(xué)的符合邏輯的變革性承續(xù)與發(fā)展的事實(shí)；同時(shí)，以往的判斷基于只重“結(jié)果”不重“過(guò)程”的理解與描述，如果從“過(guò)程”看“結(jié)果”，顯然可以深化我們對(duì)“五四”新文學(xué)發(fā)生的認(rèn)識(shí)。

文章分析說(shuō)：從“結(jié)果”轉(zhuǎn)向“過(guò)程”，首先應(yīng)該著眼的是辛亥革命中孫中山與章太炎各自側(cè)重點(diǎn)的不同：前者重在革命的政治與軍事的解決方式，后者重在對(duì)思想文化變革的倡導(dǎo)與實(shí)踐。盡管孫中山也有自己明確的思想文化綱領(lǐng)，但是他們二人變革主張的根本性差異在于：孫重在思想文化的政治內(nèi)涵，而章則重在思想文化的學(xué)術(shù)內(nèi)涵。在我們這個(gè)學(xué)術(shù)淵源如此深厚的千年古國(guó)，任何深刻的思想文化變革都不能不帶有學(xué)術(shù)性。而且，思想文化可以適時(shí)而生，轉(zhuǎn)瞬即逝，紛繁多變；學(xué)術(shù)卻要求自身在變革中的承續(xù)性與穩(wěn)定性，并在深處制約著思想文化的發(fā)展；離開(kāi)學(xué)術(shù)性的思想文化變革是膚淺的、短暫的，只有學(xué)術(shù)的發(fā)展才能帶來(lái)思想文化的根本性變革。因此，“五四”時(shí)期從思想革命的需要出發(fā)要求文學(xué)革命，是通過(guò)學(xué)術(shù)這一中介環(huán)節(jié)實(shí)現(xiàn)的。這正是魯迅“五四”時(shí)期的基本思路，他多次提到應(yīng)重視“學(xué)術(shù)思想”的變革。進(jìn)一步看民初主要是二次革命失敗后的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，辛亥革命中孫中山與章太炎各自的側(cè)重點(diǎn)開(kāi)始分流。孫的政治軍事革命歷經(jīng)挫折墜入低谷，而思想文化領(lǐng)域中的變革卻顯得非?；钴S，抵制袁、張復(fù)辟，駁斥康、梁?；剩K于釀成新文化與新文學(xué)大潮，主導(dǎo)這一潮流的正是章太炎學(xué)術(shù)思想的繼承者。

文章認(rèn)為：直接促成“五四”新文學(xué)發(fā)生的主要有三種成分。其中，承續(xù)并發(fā)展章太炎學(xué)術(shù)思想并較早進(jìn)入北京大學(xué)的章門(mén)弟子的文學(xué)觀構(gòu)成新文學(xué)發(fā)生的“內(nèi)源性”成分；相對(duì)于此，陳獨(dú)秀和胡適的文學(xué)觀作為兩種不同因素，構(gòu)成新文學(xué)發(fā)生的“外源性介入”成分；此外，最早進(jìn)入北京大學(xué)的嚴(yán)復(fù)（包括林紓）的思想及文學(xué)觀，作為一種不可或缺的成分，從正與反兩個(gè)方面作用于新文學(xué)。這三種成分，最終促成了“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

（劉義）

轉(zhuǎn)型時(shí)期我們的根在哪里

學(xué)者曹錦清先生日前發(fā)表演講，回顧與展望了改革二十年，其中談到社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的根在哪里的問(wèn)題。

曹先生說(shuō)：我們中華民族原有的體制，在近百年間不斷修改，但是，基本框架不變，基本的對(duì)社會(huì)的管理發(fā)展不變，突然面臨這樣一個(gè)如此大的變化多端的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，就遭遇到了空前的問(wèn)題。在轉(zhuǎn)型當(dāng)中出現(xiàn)了很多的社會(huì)心理方面的問(wèn)題，表現(xiàn)為對(duì)這一轉(zhuǎn)型的強(qiáng)烈的不適應(yīng)。人活著到底干什么，這樣一個(gè)最形而上學(xué)的問(wèn)題，又是時(shí)代的迫切的話題。

從前的社會(huì)，我們有三個(gè)根。一個(gè)根在家庭。家庭是常常積累過(guò)去、繼往開(kāi)來(lái)的?，F(xiàn)在變成好離好散、一個(gè)以愛(ài)情為基礎(chǔ)的現(xiàn)代婚姻制，這是造成現(xiàn)在婚姻不穩(wěn)的根本原因。從前的婚姻是以兩個(gè)家族為界，繁衍后代為基礎(chǔ)，有這基礎(chǔ)你離什么婚？有孩子就不能離婚。什么愛(ài)情？愛(ài)情最不穩(wěn)定，誰(shuí)說(shuō)的清，千百年來(lái)那么多人說(shuō)不清，你說(shuō)的清？

從前安身立命的另一個(gè)根在家族?，F(xiàn)在社會(huì)當(dāng)中的家庭個(gè)人的婚前地位和婚后經(jīng)常會(huì)變動(dòng)，一變動(dòng)，尤其是女的上升，男的不上，這個(gè)家庭必然破裂。

還有一個(gè)根就是國(guó)（修身，齊家，治國(guó)，平天下）。這個(gè)國(guó)并不完全代表一個(gè)君主，是一個(gè)更大的共同體。如果家破國(guó)亡了，我們還有關(guān)懷，關(guān)懷什么？天下。天下，就是中華民族的文化歷史，所以“國(guó)事興旺，肉食者而謀之；天下興亡，匹夫于有則焉”，這是顧炎武講話的原文。不知誰(shuí)把它篡改為“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”，恰恰違背了顧炎武的原義。

近代以來(lái)，在救國(guó)救民的口號(hào)下，把一代人一代知識(shí)分子凝聚起來(lái)，現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)又把已經(jīng)凝聚起來(lái)的那個(gè)共同體給肢解了?，F(xiàn)在的個(gè)人要找到國(guó)、社會(huì)之間的精神的聯(lián)系紐帶，已經(jīng)不太可能了。

人的無(wú)家可歸化，孤獨(dú)化。這樣的個(gè)人，他只能夠憑競(jìng)爭(zhēng)、財(cái)富、地位，來(lái)自我證明。除此以外，他失去任何的證明能力。而這種以財(cái)富為中心的自我證明完全有可能倒向享樂(lè)主義。而享樂(lè)主義有可能倒向縱欲主義，就是說(shuō)你感覺(jué)你是唯你的，那就是你的感覺(jué)，人感覺(jué)化了，成為一束感覺(jué)。而感覺(jué)只有通過(guò)不斷的刺激才能感覺(jué)到的，比如我自己感覺(jué)自己的手放到這里一分鐘就感覺(jué)不到了，我摩擦一下就感覺(jué)到了，就這樣。感覺(jué)存在于不斷的強(qiáng)化刺激當(dāng)中。至于現(xiàn)代消費(fèi)文化在不斷制造感官刺激的文化，也推動(dòng)整個(gè)經(jīng)濟(jì)的不斷的增長(zhǎng)，比如搞什么流行服裝，淘汰舊的搞新的。

這種情況下我們中華民族十三億人口，在資源有限這樣的一個(gè)條件下，能不能選擇走這條道路，也甚可懷疑。這是我對(duì)這個(gè)時(shí)代的困惑的問(wèn)題。

（張明）