關(guān)于中西方文化之間深刻的誤讀，我想話題從“電影”開始。電影宛然使這個(gè)世界變成了畢加索的立體主義。

而“電影”則從《臥虎藏龍》講起，以獲得奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)為前提占領(lǐng)了全球華語電影的市場(chǎng)后，章子怡在全球的知名度我不知道是否已經(jīng)超過了在影壇打拼了幾十年的周潤(rùn)發(fā)。最近的有一天，在三里屯，我跟一位第一次來中國(guó)的朋友邊走邊聊天，我問他都看過什么電影，他說他幾乎沒看過什么中國(guó)片，后來他想了想，大聲地說，我真喜歡《臥虎藏龍》里頭的女演員，叫章子怡。

從他興奮的表情中，那我當(dāng)然知道他是個(gè)美國(guó)人了。

那我說，哦，那你也看過《尖鋒時(shí)刻2》里頭的她了吧。

他愣了一下，似乎在努力回憶里頭的中國(guó)公主臉孔，當(dāng)然，他回憶出來那張臉孔了，還好沒說是LUCY LIU，但叫什么名也不重要了，反正是一張中國(guó)女演員的臉，他恍然地說：對(duì)，對(duì)，就是她，她是我最喜歡的中國(guó)女演員!

美國(guó)人!或者說，對(duì)中國(guó)知之甚少的西方人!

對(duì)于這樣的一種人類，你不能馬上跟他解釋《小花》或《青春祭》或是《藍(lán)風(fēng)箏》或是謝晉電影對(duì)中國(guó)電影來說有多么多么重要了，馬上進(jìn)入一種文化差異的掃盲普及只能讓人家一頭霧水，或者產(chǎn)生更大的誤讀。

《尖鋒時(shí)刻2》是章子怡進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)后演的第一部英語電影，只有她一個(gè)人在片子里奇怪地說中文。我看到她面無表情地在整部片子里出現(xiàn)三四次就消失了以后，覺得她這條全球化道路走得實(shí)在是太危險(xiǎn)了，或者說，是沒什么希望的了。她的道路不是陳沖或是LUCY LIU的道路，卷發(fā)或是低胸性感晚禮服不是她全球化的道路，她要走的仍然得是中國(guó)人的道路，而不是全球化市場(chǎng)中的一只空洞的中國(guó)花瓶。當(dāng)然，章子怡小姐是聰明的，最近她回到張藝謀的英雄片里認(rèn)真地扮演適合她的本土角色。

說到中國(guó)人眼中的西方女明星，朱麗亞·羅伯茨可能年紀(jì)大點(diǎn)的觀眾就不知道了，老同志們一般是看蘇俄電影長(zhǎng)大的，但中年人或青年們幾乎很少有人不知道莎朗·斯通或是瑪麗蓮·夢(mèng)露的。莎朗·斯通在《本能》里坐在審訊椅上大腿微啟的形象，比她的臉蛋更令男人們記憶深刻。也許可以這么說，莎朗·斯通或麥當(dāng)娜，她們的形象在中國(guó)的傳播，幾乎是以黃色或者三級(jí)片的方式進(jìn)行廣泛傳播的，莎朗·斯通或麥當(dāng)娜成為了開明放蕩的美國(guó)生活方式的一種符號(hào)在中國(guó)傳播，大多數(shù)中國(guó)男人在看到印有莎朗·斯通或是麥當(dāng)娜主演的電影光盤封面時(shí)，兜里有錢就先掏出來了。

在被傳媒時(shí)代所虛構(gòu)了的偶像世界里，我要說，比瑪麗蓮·夢(mèng)露這件人造藝術(shù)品更為真實(shí)的一件藝術(shù)品，就是安迪·沃霍爾所復(fù)制的瑪麗蓮·夢(mèng)露頭像的印刷品，這件關(guān)于夢(mèng)露的作品，是一件比瑪麗蓮·夢(mèng)露本人更為真實(shí)的作品。復(fù)制與傳播，把形象平面化，把歷史簡(jiǎn)單化。這是現(xiàn)代傳媒社會(huì)到達(dá)“地球村”目標(biāo)的其中一種簡(jiǎn)便手段。

而實(shí)際上，在中國(guó)，在西方文化二手傳播中的中國(guó)，已經(jīng)沒有了真實(shí)的莎朗·斯通和真實(shí)的麥當(dāng)娜，當(dāng)然你可以不屑地說，本來就不存在什么真實(shí)的莎朗·斯通或是麥當(dāng)娜，她們是被媒體所虛構(gòu)出來的男性社會(huì)的欲望符號(hào)，在這個(gè)時(shí)尚化和機(jī)器復(fù)制的年代，真實(shí)已經(jīng)不存在，無所謂真實(shí)，一切都是傳播和再塑造，就像是章子怡或是LUCY LIU所代表的東方公主的形象：冷艷、兇殘、拳打腳踢、不可攻克的東方。因?yàn)闁|方不可理喻，因?yàn)闁|方歷史太漫長(zhǎng)而復(fù)雜，所以，在美國(guó)有關(guān)東方女人形象的電影里，東方女人統(tǒng)統(tǒng)“神秘化”，實(shí)際上也就是概念化，簡(jiǎn)單化。

除了流行文化，我覺得被誤讀的文化概念太多了，張揚(yáng)導(dǎo)演的《洗澡》，說句實(shí)在話，不算是部好電影(請(qǐng)導(dǎo)演見諒)。但我得承認(rèn)《洗澡》前半部分是好的，北京大澡堂子搓澡的平民文化，是現(xiàn)實(shí)主義的東西，真實(shí)、樸素、中國(guó)。但影片后半部分，忽然就來了一大串的民俗符號(hào)，先是類似黃土地黃河謠，年代一下子回到了哪兒都不真實(shí)的中國(guó)民俗鄉(xiāng)村，大姑娘為了一桶水而下嫁有水的人家(這個(gè)段落讓我生理反應(yīng)似的想到第五代的電影《大紅燈籠高高掛》里的姨太太給老爺捶腳)，再之后又來了一段西藏民族風(fēng)情段落，白發(fā)老太太與小孫子長(zhǎng)途跋涉去高原朝圣“圣湖”，對(duì)圣湖頂禮膜拜，這個(gè)結(jié)尾段落是哪兒都不挨的段落，既不屬于情節(jié)段落又不符合情緒的銜接，純粹是為了民俗展示的民俗段落，把一個(gè)好好的本來有中國(guó)平民氣質(zhì)的電影摻乎成了一部偽民俗電影。當(dāng)然我們得用“全球化”眼光來看問題，《洗澡》在中國(guó)沒市場(chǎng)，但在加拿大、歐洲卻有不錯(cuò)的市場(chǎng)，在西方電影節(jié)和藝術(shù)影院都能吃得開，靠什么，不是靠前半部分的現(xiàn)實(shí)主義段落，誠(chéng)實(shí)點(diǎn)，是靠后半部分的偽現(xiàn)實(shí)主義段落，因?yàn)?，在西方人的眼里，那才是東方的。

我不是在罵人，我想說這是文化的誤讀問題。這種誤讀有時(shí)候是令人氣餒的，陳凱歌的《孩子王》我想說應(yīng)當(dāng)算是他最好的作品之一了，但這部片子在西方不知道是段子還是笑話，反正說是得了什么“金鬧鐘最差電影獎(jiǎng)”，片子差不差不是西方說了算的，唯一一個(gè)我能指出的問題是，西方人無論如何也不明白電影里謝園演的老桿是個(gè)“民辦教師”的身份。什么是“民辦教師”?什么是“轉(zhuǎn)正”?什么是“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”?什么叫“知識(shí)青年”?大學(xué)畢業(yè)的青年?還是識(shí)字的青年?還是知識(shí)分子?這些歷史概念讓西方人從何下手?

還有打仗的事。中國(guó)人說美國(guó)人太好事，在世界上管的閑事太多了，所以把恐怖分子激怒了，人家來炸世貿(mào)大樓。而美國(guó)人說一個(gè)有能力的人就應(yīng)該站出來支持一些正確的東西，反對(duì)一些錯(cuò)誤的東西，這種支持和反對(duì)也是值得用飛機(jī)和炸彈跨越大洲大洋去實(shí)現(xiàn)的(當(dāng)然越南戰(zhàn)爭(zhēng)除外，今天沒有多少美國(guó)人覺得越南戰(zhàn)爭(zhēng)是明智的舉動(dòng))。在這些問題上，民族習(xí)慣和特定的國(guó)家精神成為最大的決定性因素，而全球各個(gè)立場(chǎng)的民族主義，就使得這些問題復(fù)雜化，激烈而尖銳起來，因此戰(zhàn)爭(zhēng)就不可避免地開始了。

就誤讀的程度來說，我覺得西方人對(duì)中國(guó)文化的誤讀，要比中國(guó)人對(duì)西方文化的誤讀深刻得多。中國(guó)人相對(duì)來說，更了解西方，特別是美國(guó)文化，因?yàn)槊绹?guó)是大眾文化，歷史又短，大眾文化(特別是影視)的傳播是直接而平面的，也沒有更多古老的歷史文化符號(hào)的東西，況且人家現(xiàn)在是強(qiáng)勢(shì)，富人家的一舉一動(dòng)總是要引人注目些。而對(duì)于西方人來說，“中國(guó)”就是書法、氣功、京劇，可試問在中國(guó)十幾億人奔小康的今天，有幾個(gè)人還靠做書法、氣功以及京劇“實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化”?但是西方人不管，他們對(duì)于中國(guó)的“現(xiàn)代藝術(shù)”、“現(xiàn)代文明”尚還缺乏興趣，因此在國(guó)際電影節(jié)或是藝術(shù)節(jié)上，有中國(guó)“民族特色”的東西經(jīng)常要比現(xiàn)代中國(guó)的東西更容易獲獎(jiǎng)，更代表“中國(guó)”。中國(guó)傳統(tǒng)文化正成為一種高價(jià)拍賣的古董。

那西方的文化在中國(guó)有什么傳統(tǒng)嗎?沒有。我認(rèn)為中國(guó)文化沒什么西方傳統(tǒng)，就近代來講，唯一的西方傳統(tǒng)就是俄羅斯文化傳統(tǒng)，俄羅斯文化在中國(guó)文學(xué)、電影、繪畫等方面是有傳統(tǒng)的，災(zāi)難、沉重、大地母親的形象以及馬列的傳播，在中國(guó)帶來了不僅僅是文藝方面的巨大影響。我想，俄羅斯文明是唯一對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生深刻影響的一種外來文化傳統(tǒng)。

說回瑪麗蓮·夢(mèng)露、麥當(dāng)娜、莎朗·斯通。她們給東方帶來的不是一種西方的形象，而是關(guān)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的“現(xiàn)代化”的想象，是中國(guó)一種“現(xiàn)代化”的想象能力，在中國(guó)，現(xiàn)代化首先不是體現(xiàn)在精神上的，而是首先要體現(xiàn)在物質(zhì)現(xiàn)實(shí)上的?！艾F(xiàn)代化”可能是古老中國(guó)對(duì)科技文明的西方的一種物質(zhì)想象和模仿?；蛘哒f，在東西方藝術(shù)的交流之間，不是文化誤讀的問題，而是文化搬遷，如何直接地搬遷過來，如何在形式主義上的最大模仿，便是中國(guó)藝術(shù)現(xiàn)代化的一種最大可能的想象能力。這讓我想起中國(guó)二十世紀(jì)八十年代中后期的藝術(shù)繁榮時(shí)期，二十世紀(jì)八十年代中期出現(xiàn)的在現(xiàn)代繪畫、文學(xué)領(lǐng)域、電影領(lǐng)域的多元化思潮，清醒地來說，不是在內(nèi)容和內(nèi)在精神上的革命，而是在藝術(shù)形式上對(duì)于西方文化的一次大規(guī)模的成功模仿，是一種直接的文化搬遷，在中國(guó)的那個(gè)時(shí)代，成功了。我又想起孟京輝改編的意大利戲劇家達(dá)里奧·福的《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》，孟京輝做了成功的中國(guó)式改編。我們發(fā)現(xiàn)，他對(duì)于達(dá)里奧·福的運(yùn)用，實(shí)際上只是在形式上的現(xiàn)代性搬遷，而里頭所有的文化概念以及喜劇點(diǎn)，都是中國(guó)的，一些“相聲小品”的東西。所以這種對(duì)于西方文化的改編，我想說并非是一種現(xiàn)代精神的沿用或是繼承，而是在形式上、外殼上的一種文化搬遷。而這種文化搬遷，也成功了。

有時(shí)候，我們甚至悲觀地發(fā)現(xiàn)，在東西方文化的交流上，我們連誤讀都來不及了。因?yàn)槲鞣揭呀?jīng)到了后工業(yè)時(shí)代，所以我們也忙著“后現(xiàn)代”“后殖民”“后××”。我們的文化工作者忙著的是文化概念的搬遷移植栽種，對(duì)于這些外來的概念植物，我們拼命施化肥，并且加以媒體的簡(jiǎn)單口號(hào)化，盡管，一些東西是生長(zhǎng)下來了，但大多數(shù)是雜交變異體，是西餐的筷子化。這些東方也不是西方也不是的文化品種，在中國(guó)這塊古老的土地上種下來了，它們可能繼續(xù)生存下來。但小心一點(diǎn)，小心它們潛在深入地改寫你的文化記憶!一個(gè)民族的文化記憶，畢竟不是麥當(dāng)勞、肯德基，可以在任何一個(gè)民族的胃里良好消化。文化記憶，是比麥當(dāng)勞、肯德基復(fù)雜得多的東西，我想說，當(dāng)我們吃著漢堡包或啃著炸雞腿的時(shí)候，我們應(yīng)該清楚地知道，手中的食物，原文是McDonalds或是KFC。

郭小櫓，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有長(zhǎng)篇小說《芬芳的37度2》、隨筆集《電影地圖》等。