我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，每一個(gè)人的一生其實(shí)在十四歲就結(jié)束了，后面的日子都在茍延殘喘。

只有在童年和少年，每一天都是新的，生活向他們展示了無(wú)限的豐富與新鮮。什么都是第一次。第一次見(jiàn)到螞蟻，第一次遭逢暴雨。上帝仿佛精心安排了每一樣事物和孩子們見(jiàn)面的時(shí)間和內(nèi)容。在你沒(méi)見(jiàn)過(guò)螞蟻的時(shí)候，螞蟻難道不值得你頓足驚喜嗎？這個(gè)小小的、六足的昆蟲忽東忽西地從草地爬過(guò)，不知所終。孩子因此得大歡喜，和它說(shuō)話，并期望它回答。然而它不語(yǔ)，又不知所終。不止螞蟻，天上的云朵、枝上的鮮花、河里的流水、嘀噠的鐘表都不語(yǔ)，按著自己的方式在時(shí)間中演化變幻，使孩子們變?yōu)樵?shī)人，感嘆追究。這樣的日子多么快樂(lè)，讓孩子在世界的豐富性里了解自己。當(dāng)所有的“新”都結(jié)束的時(shí)候，如同一部精彩的長(zhǎng)篇也結(jié)束了，這個(gè)時(shí)間大約在十四歲。

只有少數(shù)人能夠使這種“新”持續(xù)下去，他們握住了上帝的手，使自己不斷能看到“新”，保持著兒童拆表那份激動(dòng)和純潔，譬如愛(ài)因斯坦、畢加索、希梅內(nèi)斯和李白等等。其他的人則要在十四歲左右紛紛下車，落戶到一個(gè)不再新鮮、或即使新鮮不再激動(dòng)的陳舊的世界上，重復(fù)、敷衍、周旋，關(guān)閉了與上帝交流的門。我說(shuō)的“與上帝交流”，當(dāng)然是人與自然遭逢的種種喜悅、人與自己遭逢的種種喜悅。因此你看不到一個(gè)四十歲的人鬼鬼祟祟地拆一只馬蹄表，也看不到一個(gè)五十歲的人趴在地上觀察小草的生長(zhǎng)。

我寧愿把這種情形分為人生與后人生兩個(gè)階段。

在所謂“后人生階段”即上帝離開(kāi)了人的階段。你會(huì)看到青少年常常憤怒。所有的神跡都消失了，即所有的新鮮感都結(jié)束了，他們?cè)诹硪粋€(gè)世界生活。這個(gè)世界的邏輯是尊卑、順逆、榮辱、進(jìn)退。他們被迫接受大量的所謂“知識(shí)”，譬如一個(gè)字寫十遍，譬如用九年的努力去升所謂高中。九年？世界杯才四年，研究生課才三年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)才八年，而一只叱咤山林的老虎從生到死的壽命才不過(guò)十五年。而孩子上了高中又怎么樣呢？多數(shù)并未怎么樣，依然固我。人們究竟要把孩子培養(yǎng)成什么呢？不知道?；蛟S還是羅素說(shuō)得對(duì)，人的壽命太長(zhǎng)了，人的許多事情都是為了應(yīng)付這個(gè)壽命而設(shè)置的。但揮霍一個(gè)孩子的人生總比揮霍一個(gè)老人的人生更可惜（不是說(shuō)壽命，而是說(shuō)創(chuàng)造力）。但只要提一個(gè)問(wèn)題就足以把人問(wèn)?。汉⒆觽儾簧蠈W(xué)去做什么？還有一個(gè)更簡(jiǎn)單的問(wèn)題更令人目瞪口呆：孩子們?nèi)绻簧蠈W(xué)，誰(shuí)來(lái)看他們？

我們明知道自己很愚蠢，但還是愚蠢。

而上帝向我們所作的手勢(shì)，譬如柔軟的草芽竟從硬土里鉆了出來(lái)，刺槐無(wú)休止地放出香味，旋律、和諧飽滿令人心馳神往的旋律，色彩和線條對(duì)我們的誘惑，在十四歲之后，我們大多視而不見(jiàn)了。

因此，我們應(yīng)該來(lái)聽(tīng)聽(tīng)孩子們的話。

一方面，我們這些“后人生”的人期待“人生”的人把他們的喜悅傳達(dá)過(guò)來(lái)，仿佛為板結(jié)的土地澆一瓢清水。孩子們離上帝最近，他們是人生喜宴的富有的老饕，即使帶一些殘羹也令我們驚喜，讓我們這些早就不拆表的麻木的人發(fā)現(xiàn)快樂(lè)即拆表的快樂(lè)。

另一方面，孩子作為獨(dú)立的人實(shí)在應(yīng)該獲得表達(dá)的立場(chǎng)。我一直認(rèn)為，孩子除了基因的受者之外，實(shí)在是與你絕不相同的人。你是教育者么？教育孩子的何止是父母與老師，藍(lán)天白云、痛楚歡欣、電視書籍、挫折困頓對(duì)他們的教育豈不更大？你是撫養(yǎng)者么？無(wú)論從資源的角度還是從保障的角度，孩子的撫養(yǎng)者是全社會(huì)而不止于父母。如果從對(duì)孩子的貢獻(xiàn)而言，比父母排名更前的應(yīng)該是弗萊明與愛(ài)迪生，難道青霉素與電視機(jī)比給孩子喂飯的作用更小么？但我們?cè)诮逃约皳狃B(yǎng)的諸環(huán)節(jié)中，的確是最大的責(zé)任者，有時(shí)這種責(zé)任使我們感到喘不過(guò)氣了。同時(shí)我們是最愛(ài)自己孩子的人。這種愛(ài)與責(zé)任常常使家長(zhǎng)恍惚，恍惚到忘記了孩子也是一個(gè)獨(dú)立的人，以及有他們自己獨(dú)立的思想。我有時(shí)覺(jué)得，父母和收藏家多么相似，據(jù)有珍品，觀察市道。但孩子——雖然你可以把他們想像成和氏璧——并不在乎你的品鑒與把玩，他們不是遼白瓷雙耳海馬，也不是黃花梨木高幾，他們是另一個(gè)人。我們的錯(cuò)誤在于：由于我們付出了難以想象的愛(ài)，就要求孩子必須比我們強(qiáng)；由于我們提供了基因（所謂血緣關(guān)系）就不允許孩子站在與我們不同的立場(chǎng)。事實(shí)上，人，這個(gè)稱號(hào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于基因、責(zé)任或資源之上，意味著他是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，具有選擇的全部自由。因此我們?cè)跐撘庾R(shí)里對(duì)承認(rèn)孩子也是“人”這一點(diǎn)感到痛苦。人們寧愿在兒子們滿臉胡髭豪飲的時(shí)候，或女兒們懷抱嬰兒換尿布的時(shí)候，恍然自語(yǔ)：孩子們長(zhǎng)大成人了！樹(shù)猶如此，人何以堪云云。

實(shí)際上，這很庸俗。如果允許我說(shuō)得刻薄一些，這里面透著一些交換。用愛(ài)交換孩子的恭順，用嘔心瀝血交換孩子的與眾不同。在父母的愛(ài)與責(zé)任中，不能不說(shuō)無(wú)私，但真正的無(wú)私是不求回報(bào)的，包括望子成龍這么一種崇高純潔的回報(bào)。你知道“望子成龍”這四個(gè)字有多么沉痛，它戕害了孩子的多少天真與樂(lè)趣，使他們多么畏葸，多么麻木，多么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。而這種無(wú)私的愛(ài)的份額膨脹到把孩子的獨(dú)立人格擠癟的時(shí)候，你還能說(shuō)這種“愛(ài)”是無(wú)私的么？

常常地，我在熟人中看到笑吟吟地走來(lái)一對(duì)父子或母女，他們不僅相貌（基因）相同，動(dòng)作、表情、思維方式乃至話語(yǔ)系統(tǒng)都毫無(wú)二致時(shí)，我所想的是：他們?yōu)槭裁崔债吷ε囵B(yǎng)一個(gè)與自己一模一樣的人呢？如果這種教育模式是被贊許的，你就甭想指望社會(huì)進(jìn)步了。

然而就我而言，也常常擔(dān)憂于孩子與我不同的種種想法，因?yàn)槲野盐詹涣诉@種想法，又怕孩子為此步入歧路。因此，在這篇文字中，我很大程度是在批判我自己。

那么，讓我們常常聽(tīng)聽(tīng)孩子的話，而不要因?yàn)槟挲g上的優(yōu)勢(shì)或基因上的優(yōu)勢(shì)威壓他們，或者擺出“我倒想聽(tīng)聽(tīng)你能說(shuō)出什么”的架式。

在孩子們的話里，即便聽(tīng)不到玄妙的大道理，也能得知他是與你絕不相同的另一個(gè)人，可以進(jìn)入他們的時(shí)代，分享他們的喜悅和憂傷，這已經(jīng)足以讓人喜悅，也讓人震驚。

如果——姑且這樣設(shè)想——讓十四、五歲的孩子寫一本書，把他們的所思所想記錄下來(lái)，對(duì)父母包括對(duì)所有的父母來(lái)說(shuō)，那等于進(jìn)入一個(gè)新世界，我甚至想用“財(cái)富”這個(gè)詞來(lái)形容。

因?yàn)楹⒆觽円獙懙?，必定是真誠(chéng)的，這是與成人寫作的最大區(qū)別。

鮑爾吉·原野，作家，現(xiàn)居沈陽(yáng)。主要著作有《掌心化雪》、《青草課本》等。