加西亞·馬爾克斯　著　蔡天新　譯

有一次，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_陪伴一個(gè)外國(guó)訪問(wèn)者在古巴游覽了一個(gè)星期以后說(shuō)，“簡(jiǎn)直不可思議，那家伙居然比我還會(huì)說(shuō)!”可是，任何對(duì)菲德?tīng)枴たㄋ固亓_稍微了解的人都明白，這種說(shuō)法夸大其詞了，絕對(duì)地夸大其詞了，因?yàn)檫@個(gè)世界上還沒(méi)有人比他更熱衷于演說(shuō)。

他對(duì)詞語(yǔ)的迷戀幾乎入了魔。在革命初期，凱旋進(jìn)入哈瓦那沒(méi)有幾天，他曾在電視上連續(xù)演說(shuō)了七個(gè)小時(shí)。那一定是個(gè)世界紀(jì)錄。開(kāi)始幾個(gè)鐘頭，哈瓦那的聽(tīng)眾還不熟悉他那有著催眠力的嗓音，坐下來(lái)認(rèn)真聽(tīng)著。隨著時(shí)間的推移，人們恢復(fù)了正常的生活，只用一只耳朵聽(tīng)他的演說(shuō)，另一只耳朵用來(lái)做別的事。

我剛好在此前一天隨加拉加斯的一個(gè)新聞?dòng)浾叽韴F(tuán)抵達(dá)，我們是在下榻的旅店開(kāi)始聽(tīng)他的演說(shuō)的。沒(méi)有任何停歇，我們走進(jìn)電梯，坐出租車去商業(yè)區(qū)，在盛開(kāi)鮮花的咖啡館里，或在有空調(diào)的酒吧里，直到在大街上漫步，收音機(jī)里的高音仍然從敞開(kāi)的門(mén)窗里傳出。夜晚來(lái)臨，我們完成了計(jì)劃中的行程，沒(méi)有漏過(guò)一個(gè)詞語(yǔ)。

有兩件事引起了初次聆聽(tīng)菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的人的注意。一是他對(duì)聽(tīng)眾有著巨大的誘惑力，二是他嗓音中的脆弱成分。那是一種嘶啞的嗓音，時(shí)常蛻變成喘息的耳語(yǔ)。有一位醫(yī)生聽(tīng)過(guò)以后得出結(jié)論，即便不進(jìn)行這種馬拉松式的演說(shuō)(他把它比作亞馬遜河的流水)，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_也會(huì)在五年內(nèi)失聲。不久以后，在1962年8月，這一診斷似乎得到了可怕的證實(shí)，在宣布美國(guó)公司國(guó)有化的一次演說(shuō)中，他的嗓音啞了。但那只是一次暫時(shí)的挫折，后來(lái)再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。二十六年過(guò)去了，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_已經(jīng)年滿六十一歲，他的嗓音依然像從前一樣不可捉摸，依然是口語(yǔ)的精細(xì)工藝中最有價(jià)值和最不可抵御的儀器。

對(duì)菲德?tīng)杹?lái)說(shuō)，一次演說(shuō)平均需要三個(gè)小時(shí)。換句話說(shuō)，他一下子能把時(shí)間推進(jìn)三個(gè)小時(shí)。由于他不是那種坐在辦公室里指揮的領(lǐng)袖，寧愿在現(xiàn)場(chǎng)解決一些問(wèn)題，人們可以看見(jiàn)他不事張揚(yáng)地坐在小汽車?yán)?，沒(méi)有吼叫的摩托車隊(duì)的陪伴，悄悄地出沒(méi)在哈瓦那僻靜的街道上，甚至在黎明時(shí)分來(lái)到荒郊野外。這些故事都添加到他的傳奇中去：一個(gè)孤獨(dú)的漫游者，出沒(méi)無(wú)常的失眠癥患者，會(huì)在任何時(shí)刻拜訪他的朋友，讓主人徹夜無(wú)眠。

在這層外表下面有他早期革命的經(jīng)歷，那些從馬埃斯特臘山（古巴最大的山脈，在東南部，1950年代后期，卡斯特羅在那里領(lǐng)導(dǎo)了游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。譯注，下同)保留下來(lái)的習(xí)慣。他在長(zhǎng)達(dá)十五年的時(shí)間里既沒(méi)有固定的家和辦公室，也沒(méi)有固定的工作日程。過(guò)去，政府的所在地隨他而遷移，權(quán)力本身也依賴于他的漫游帶來(lái)的契機(jī)。如今，情況可不一樣了。他仍然保持極端鮮明的個(gè)性，同時(shí)，也使生活多了一份秩序。從前，任憑白晝和黑夜流逝，只有當(dāng)疲倦之意襲來(lái)時(shí)才會(huì)獲得片刻的休息?，F(xiàn)在，他努力讓自己有六個(gè)小時(shí)不受打擾的睡眠，盡管連他自己也不知道什么時(shí)候可以就寢。這一點(diǎn)每天都難以預(yù)料，可能是晚上十點(diǎn)，也可能是早晨七點(diǎn)。

每天他要花上幾個(gè)小時(shí)在國(guó)務(wù)委員會(huì)主席的辦公室里，那兒有一張井然有序的寫(xiě)字臺(tái)，舒適的沙發(fā)，還有一個(gè)藏書(shū)架，反映出主人廣泛的興趣：從水栽法的論文集到傳奇故事。他從每天抽半盒雪茄到徹底的禁煙者，只是為了樹(shù)立道德的權(quán)威，在這個(gè)克里斯朵夫·哥倫布發(fā)現(xiàn)煙草的國(guó)度，至今它仍是主要的收入來(lái)源。

過(guò)分的放松促使他的體重增長(zhǎng)，從而開(kāi)始永遠(yuǎn)的節(jié)食。這是一種痛苦的犧牲，因?yàn)樗幸粋€(gè)龐大的胃，對(duì)搜集菜譜有著永不滿足的貪婪之心，甚至抱著某種科學(xué)的熱情。有一個(gè)星期天，他放縱自己，一頓午餐就吃下十八筒冰激淋。不過(guò)，通常他只需一塊魚(yú)片和煮過(guò)的蔬菜，沒(méi)有固定的進(jìn)餐時(shí)間，什么時(shí)候餓了才吃。他的體格一直非常棒，每天花好幾個(gè)小時(shí)做體操或游泳。限制自己只喝一杯威士忌，并且是小口地品嘗。他還放棄了對(duì)意大利空心面的鐘愛(ài)，那還是教皇的第一個(gè)使節(jié)教他做的。他的荷馬式的暴怒已成為過(guò)去，如今學(xué)會(huì)了用堅(jiān)毅的耐心驅(qū)散灰暗的情緒。

簡(jiǎn)而言之，這是一條鐵的紀(jì)律?？墒窃谌魏吻闆r下都不夠堅(jiān)定，考慮到不可避免的時(shí)間上的沖突，無(wú)法把一張?jiān)O(shè)定的日程表強(qiáng)加給他，他的想象力使其在任何時(shí)刻都可以不受約束。和他在一起，你知道從何時(shí)開(kāi)始，卻不知道到何時(shí)結(jié)束。每一個(gè)夜晚你都可能突然發(fā)現(xiàn)自己在一架飛機(jī)上，去往一個(gè)秘密的目的地，或成為一場(chǎng)婚禮上最受歡迎的人，或到廣闊無(wú)邊的大海上捕捉龍蝦，或品嘗卡馬圭(古巴中部城市，卡馬圭省省會(huì))剛烘出的法國(guó)奶酪。

很久以前他曾說(shuō)過(guò)，“與學(xué)會(huì)工作同樣重要的事情是學(xué)會(huì)休息?！笨墒?，他休息的方式非常特別，甚至談話也包括在內(nèi)。當(dāng)他在午夜時(shí)分結(jié)束緊張的工作，疲倦之態(tài)盡顯，他會(huì)在水里游上幾個(gè)小時(shí)，然后在黎明到來(lái)之前恢復(fù)了體力。私人的聚會(huì)不合他的口味，因?yàn)樗枪虐腿酥须y得不會(huì)唱歌跳舞的。他也是少數(shù)幾個(gè)能夠改變聚會(huì)氣氛的人之一，或許他沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，沒(méi)有意識(shí)到他的存在會(huì)迅速占有整個(gè)空間，盡管他實(shí)際上并不如初看起來(lái)那么高大魁梧。我曾經(jīng)目睹他的存在讓那些極其自信的人不知所措，只好假裝顯得鎮(zhèn)靜或自我夸耀，并努力使這一點(diǎn)不被注意，他們從來(lái)沒(méi)有想到他和別人一樣可以親近。我一直相信他經(jīng)常掛在嘴邊的那個(gè)詞“多一性”，他用來(lái)描繪自己的行為，并不像它表面上顯示出的那樣威嚴(yán)，而是詩(shī)意地隱藏起內(nèi)心的羞怯。

終于，跳舞中斷，音樂(lè)停止了，晚宴結(jié)束，人們聚攏在他周圍，一場(chǎng)演說(shuō)又開(kāi)始了。他能長(zhǎng)時(shí)間地站著，不吃不喝。有時(shí)候，他會(huì)在睡覺(jué)前敲響一個(gè)好友的家門(mén)，事先沒(méi)有任何通報(bào)，說(shuō)自己只逗留五分鐘。他說(shuō)得那么誠(chéng)懇，甚至不坐下來(lái)。可是，漸漸地，他受到話語(yǔ)的刺激，不久便癱坐在椅子上，翹著腳說(shuō)，“我感覺(jué)自己很清醒。”那就是他的方式，厭倦了談話，又在談話中得到休息。

有一次他說(shuō)，“下一輩子我想做一個(gè)作家?！笔聦?shí)上，他的文筆流暢，自我感覺(jué)挺不錯(cuò)，甚至在汽車?yán)锼矔?huì)在筆記本上寫(xiě)下即時(shí)的思緒，有時(shí)是私人信件。那只是些普通的筆記本，外面套著藍(lán)色的塑料封皮，經(jīng)年累月地堆積在他的存檔里。他的筆跡細(xì)小，難以辨認(rèn)，初看起來(lái)就像是小男生的。他對(duì)寫(xiě)作像專業(yè)作家一樣認(rèn)真，三番五次地修改一個(gè)句子，劃掉它，或在空白處補(bǔ)寫(xiě)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，花幾天時(shí)間去尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~是件平常的事。他會(huì)反復(fù)查詞典并向別人討教，直到有了一個(gè)滿意的。

七十年代有一陣他熱衷于寫(xiě)演講稿，他是如此緩慢細(xì)致，幾乎是機(jī)械的。然而這個(gè)美德有害無(wú)益。菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的個(gè)性使他不會(huì)照本宣讀，他的聲調(diào)、風(fēng)格和音質(zhì)總是變化著。在寬闊的革命廣場(chǎng)，好幾次他在五十萬(wàn)聽(tīng)眾面前感覺(jué)到自己束縛在詞語(yǔ)的緊身衣里，一有機(jī)會(huì)他就離開(kāi)講稿。有時(shí)他發(fā)現(xiàn)幾處打字員的錯(cuò)誤，會(huì)犧牲一點(diǎn)演說(shuō)的時(shí)間，用圓珠筆把它們改正過(guò)來(lái)。他從來(lái)沒(méi)有滿意過(guò)。盡管他努力使之生動(dòng)活潑，盡管有時(shí)候他的確成功了，這些拘束的演說(shuō)讓他有了挫折感。它們表達(dá)了他想說(shuō)的，或許比他想說(shuō)的更好，可是卻喪失了生活中最偉大的刺激，那就是冒險(xiǎn)帶來(lái)的快感。

總之，即興演說(shuō)者的角色最適合于他。盡管起初他總要克服抑郁，這很少有人發(fā)現(xiàn)，對(duì)此他并不否認(rèn)。幾年前他寫(xiě)給我一張便條，請(qǐng)我出席一個(gè)公眾的典禮，他說(shuō)，“這回你要試著克服舞臺(tái)恐懼癥，那是我經(jīng)常遇到的。”只有在極少數(shù)情況下，他才從口袋里拿出一張卡片，上面寫(xiě)著幾個(gè)要點(diǎn)。開(kāi)始他的聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，非常猶豫，像是霧中穿行在一條陌生的小路上，漸漸地有了微小的火光指引，直到伸出碩大的手掌和爪子抓住聽(tīng)眾。接著，相互間的默契建立起來(lái)，雙方通過(guò)創(chuàng)造性的對(duì)話共識(shí)，達(dá)到了興奮點(diǎn)。這種高度的緊張是他的快樂(lè)源泉。這是一種靈感：無(wú)法抵御的優(yōu)雅，令人眩目的激動(dòng)，只有那些從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)榮耀的人才會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)。

以往，公共事件在他來(lái)到以后才開(kāi)始，那像下雨一樣不可預(yù)料。最近幾年他不僅能準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)，也能根據(jù)公眾的情緒來(lái)調(diào)整時(shí)間。他早年無(wú)邊無(wú)際的演說(shuō)已經(jīng)成為傳奇，因?yàn)檫^(guò)去需要解釋的事情現(xiàn)在變得明白了，在經(jīng)歷了那么多說(shuō)教的集會(huì)以后，他的風(fēng)格轉(zhuǎn)向簡(jiǎn)潔。他從來(lái)都不盲目照搬共產(chǎn)主義的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，也不會(huì)拘泥于那個(gè)體系的思維方式，那是一種化石的語(yǔ)言，很久以前就與現(xiàn)實(shí)失去了聯(lián)系，戴著面具的宣傳是用來(lái)贊美和歌頌的，看起來(lái)像是隱瞞而不是揭示。他不是獨(dú)裁主義者，他的創(chuàng)造性的想象力翱翔在異端邪說(shuō)的深淵之上。無(wú)論是交談還是演說(shuō)，他從不引用別人的語(yǔ)錄，除了何塞·馬蒂，他最喜歡的作家。他通曉馬蒂的二十八卷著作，有著把他的思想納入馬克思主義革命的血脈的才能。但是，他自己的哲學(xué)修養(yǎng)讓他確信，群眾工作歸根結(jié)底是一樁關(guān)系民生的大事。

這能解釋在與民眾接觸中他所表現(xiàn)出來(lái)的絕對(duì)自信，哪怕最困難的演說(shuō)看起來(lái)也像是隨意的交談，如同革命初期在大學(xué)校園里與學(xué)生們一起那樣。事實(shí)上，尤其是在哈瓦那以外，公眾集會(huì)上經(jīng)常有人向他挑戰(zhàn)，于是便有了一場(chǎng)高分貝的對(duì)話。在不同的場(chǎng)合他選擇不同的語(yǔ)言和說(shuō)服的方式，這取決于對(duì)話者的身份，無(wú)論工人、農(nóng)民、學(xué)生、科學(xué)家、政治家、作家抑或外國(guó)訪問(wèn)者，他都可以進(jìn)入和他們討論的角色，眾多的信息允許他在任何媒介中出入自由。但他的個(gè)性是如此復(fù)雜和不可預(yù)見(jiàn)，每個(gè)在場(chǎng)的人都可能得到不同的印象。

有一件事可以肯定，無(wú)論他到哪里，無(wú)論與誰(shuí)在一起，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_都是贏家。我不認(rèn)為在這個(gè)世上會(huì)有一個(gè)糟糕的輸家。他面對(duì)失敗的態(tài)度，甚至生活中的一件事，也是服從私人的邏輯——他從不服輸，他沒(méi)有片刻的寧?kù)o，直到他設(shè)法扭轉(zhuǎn)乾坤，取得又一次勝利。無(wú)論什么事情，無(wú)論發(fā)生在何處，都包容在無(wú)窮無(wú)盡的談話之中。

任何事情都可以成為主題，依賴于聽(tīng)眾的興趣所在，反過(guò)來(lái)的事也經(jīng)常發(fā)生，即由他為聽(tīng)眾選擇主題。后一種情況通常是在他苦苦思索時(shí)才會(huì)發(fā)生，當(dāng)他試圖刨根問(wèn)底時(shí)沒(méi)有人比他更固執(zhí)己見(jiàn)了。每一項(xiàng)議題，無(wú)論重要與否，他都十分投入。有一位比較了解他的人曾經(jīng)評(píng)論說(shuō)：“他的面部從容，看來(lái)事情一定糟糕透了。”

可是，幾年前有位初次見(jiàn)到他的外國(guó)訪問(wèn)者說(shuō)，“菲德?tīng)柪狭耍蛱焱砩纤尤黄叽魏臀艺勂鹜粋€(gè)問(wèn)題?！蔽腋嬖V他，這類帶有狂熱的重復(fù)是他的工作方式之一。例如，大約兩年前他就談到拉丁美洲的外債問(wèn)題，之后，又不斷加以發(fā)展，變得更加嚴(yán)重，甚至成為循環(huán)往復(fù)的噩夢(mèng)。起初，他談起來(lái)像是一道算術(shù)題，漸漸地，在我那年的三次哈瓦那之行中，我琢磨出他的本意：債務(wù)對(duì)這些國(guó)家的經(jīng)濟(jì)的反彈，政治和經(jīng)濟(jì)的碰撞，對(duì)國(guó)際關(guān)系的決定性影響，對(duì)統(tǒng)一的拉丁美洲政策的重要性。最后，他召集哈瓦那的專家開(kāi)了一次大會(huì)，把他此前談話中的主要問(wèn)題全提了出來(lái)。這樣一來(lái)，他就有了全面的理解，只有逝去的時(shí)光才能提供佐證。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，他作為政治家最難得的優(yōu)點(diǎn)是，具有透徹地展開(kāi)某個(gè)特定問(wèn)題的才能，一直到得出最不著邊際的結(jié)論，仿佛他不僅能看見(jiàn)冰山本身，也能看見(jiàn)它水下的八分之七。不過(guò)，這個(gè)才能并不是直覺(jué)賦予的，而是艱難的嚴(yán)密分析的結(jié)果。一個(gè)堅(jiān)持不懈的對(duì)話者能夠發(fā)現(xiàn)觀點(diǎn)的雛形，在持續(xù)好幾個(gè)月的交談中加以觀察，直到有一天以成熟的面孔呈現(xiàn)給公眾，外債的事情便是一個(gè)例子。然而，一旦主題被吃透，他又會(huì)把它徹底遺忘，就像一段非常時(shí)期的結(jié)束。

當(dāng)然，這座詞語(yǔ)的磨粉機(jī)需要不斷流動(dòng)的信息的幫助，還有咀嚼和消化，他的超級(jí)助手是他的記憶力，他靠它來(lái)進(jìn)行演說(shuō)和私下的會(huì)談。每天醒過(guò)來(lái)，這種信息的積累便開(kāi)始了。早餐時(shí)他要瀏覽不下兩百頁(yè)世界各地的新聞，盡管行蹤無(wú)定，在任何地方他都能獲得重要的情報(bào)。他自己估算了一下，每天必須要閱讀五十個(gè)文件。此外，還有官員和訪問(wèn)者提供的報(bào)告，以及其它他感興趣的材料。有關(guān)這方面的任何夸大都只能是猜測(cè)，即便是在非常特殊的情形下，例如他正在飛行途中。

他不喜歡坐飛機(jī)，除非迫不得已。當(dāng)他坐飛機(jī)時(shí)，他是一個(gè)糟糕的乘客，因?yàn)樗偸墙箲]地問(wèn)這問(wèn)那：既不睡覺(jué)也不閱讀，幾乎不吃東西。他有了疑慮便向機(jī)組人員要飛行圖，讓他們解釋為何不選擇那條路線而走這條路線，為何發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音起了變化，為何這么好的天氣飛機(jī)也會(huì)顛簸?；卮鸨仨氁獪?zhǔn)確無(wú)誤，因?yàn)樗麜?huì)在不經(jīng)意的地方發(fā)現(xiàn)矛盾之處。

另一種主要的信息來(lái)源是書(shū)籍?；蛟S菲德?tīng)枴たㄋ固亓_個(gè)性中與他的對(duì)手塑造的形象唯一的共同之處在于，他還是個(gè)貪婪的讀者。沒(méi)有人能夠解釋他如何找時(shí)間或方式去閱讀，又多又快，盡管他堅(jiān)持認(rèn)為那算不了什么。他的座車，無(wú)論早先的奧茲莫比爾，后來(lái)的蘇制席爾斯，還是現(xiàn)在的奔馳，里面都有一盞閱讀燈。許多次他在黎明前夕捧起一本書(shū)，第二天上午就評(píng)論開(kāi)了。他能看英語(yǔ)，卻不會(huì)說(shuō)。無(wú)論何時(shí)他都喜歡閱讀西班牙語(yǔ)，他可以抓起手邊任何有文字的紙片。當(dāng)他需要某一部出版不久還沒(méi)有翻譯成西語(yǔ)的書(shū)時(shí)，他就派人去翻譯。出于禮貌，一位醫(yī)生朋友送給他一部剛出版的整形術(shù)的論文集，當(dāng)然不指望他會(huì)閱讀，可是一星期以后，這位醫(yī)生收到他的一封信，里面列舉了不少他的觀察。有一回他讀了李·亞科克(美國(guó)企業(yè)家，曾任克萊斯勒汽車公司總裁)的回憶錄，發(fā)現(xiàn)了幾處難以置信的錯(cuò)誤，遂寫(xiě)信到紐約要來(lái)一本英文原著，以便與西文進(jìn)行比較。事實(shí)是，譯者的確混淆了Billion(在西班牙語(yǔ)和英國(guó)英語(yǔ)里的意思是萬(wàn)億，在美國(guó)英語(yǔ)和法語(yǔ)里的意思是十億)一詞在兩種語(yǔ)言里的含義。他還是文學(xué)的一個(gè)非常虔誠(chéng)的讀者，我曾經(jīng)介紹他如何快速地閱讀暢銷書(shū)，至今仍只被他用來(lái)做對(duì)付官方文件的抗毒藥。

可是，他最直接和最豐富的信息來(lái)源依然是交談。他有連續(xù)快速提問(wèn)的習(xí)慣，那有點(diǎn)像俄國(guó)娃娃馬丘斯卡，從它的內(nèi)部一個(gè)接一個(gè)翻出縮小了的娃娃，直到最后不可能更小為止。他的問(wèn)題會(huì)一個(gè)接著一個(gè)，直到把所有的疑慮消除掉。讓他的對(duì)話者沒(méi)有感覺(jué)到這是一場(chǎng)審問(wèn)并不容易。當(dāng)一個(gè)拉丁美洲的來(lái)訪者輕率地向他提供關(guān)于他的同胞的糧食消費(fèi)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)時(shí)，他在頭腦里也進(jìn)行了一番計(jì)算，回答說(shuō)，“多么不可思議，一個(gè)人每天要吃四磅大米?！毕嗵幘昧四憔椭?，他的高明之處在于，總是問(wèn)一些自己熟悉的問(wèn)題，以便證實(shí)自己的判斷。有時(shí)候，為了考察對(duì)話者的才能，他也會(huì)如法炮制。他不失時(shí)機(jī)地感受一切。他與哥倫比亞總統(tǒng)貝里薩里奧·貝塔庫(kù)爾有著頻繁的電話聯(lián)系，盡管倆人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，兩國(guó)還沒(méi)有建立外交關(guān)系。有一次，他們因?yàn)橐患∈峦穗娫?。事后菲德?tīng)枴たㄋ固亓_告訴我說(shuō)，“我利用了這樣一個(gè)事實(shí)，我有機(jī)會(huì)分頭向你們了解哥倫比亞咖啡的一些情況，海底電纜并沒(méi)有把它們傳送過(guò)來(lái)。”

革命以前他去過(guò)的國(guó)家不多，而他正式訪問(wèn)過(guò)的那些國(guó)家，也因?yàn)樵诤灦▍f(xié)議書(shū)方面缺乏經(jīng)驗(yàn)使他受到責(zé)備。然而，他依然喜歡高談闊論，包括那些沒(méi)有到過(guò)的國(guó)家，仿佛他去過(guò)一樣。在安哥拉戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他在一次正式的招待會(huì)上談起一次戰(zhàn)役的細(xì)節(jié)，使歐洲的外交官很難相信他沒(méi)有親自參加。在有關(guān)切·格瓦拉的被捕和殺害，莫那達(dá)宮的暴風(fēng)雨，薩爾瓦多·阿連德(智利第一位馬克思主義總統(tǒng)，就職后實(shí)行社會(huì)主義改革，后因遭遇軍事政變自殺身亡)之死，甚至弗羅拉龍卷風(fēng)的襲擊的公開(kāi)演說(shuō)時(shí)也是如此。

西班牙，他的祖先的國(guó)度，縈繞在他的心中。他為拉丁美洲的未來(lái)所繪制的藍(lán)圖與玻利瓦爾和馬蒂的一樣：一個(gè)整體的自治的共同體。但是，除了古巴以外他最了解的國(guó)家卻是美國(guó)。他完全熟悉那個(gè)民族，它的權(quán)力結(jié)構(gòu)，政府的不可告人的目的，這幫助他在長(zhǎng)期的嚴(yán)密封鎖中分辨方向。盡管美國(guó)政府的種種限制，在哈瓦那和邁阿密之間差不多每天有一個(gè)航班，每天都有各式各樣的美國(guó)游客來(lái)到古巴，他們乘坐特殊的航班或私人飛機(jī)。

在大選前夕，兩黨的政客絡(luò)繹不絕地涌來(lái)。菲德?tīng)枴たㄋ固亓_盡可能接見(jiàn)他們，確信他們得到周到的接待，讓他們有足夠的時(shí)間來(lái)參與新聞媒體的交流。這些是名副其實(shí)的談判。他向他們提供一些國(guó)內(nèi)的情況，認(rèn)真地對(duì)待他們提出的問(wèn)題。他努力給人留下這樣的印象，自己最高興的事情莫過(guò)于讓他們看到真面目，而非敵人所宣傳的那樣是野蠻人的頭領(lǐng)。有一次，在由國(guó)會(huì)議員和五角大樓官員組成的兩黨代表團(tuán)面前，他講述了一則真實(shí)的故事，他的加利西亞(西班牙歷史地理區(qū)和古王國(guó)名，在伊比利亞半島西北部)祖先和耶穌會(huì)會(huì)員老師是如何向他灌輸?shù)赖聹?zhǔn)則的，這對(duì)他后來(lái)個(gè)性的形成非常有用。最后他告訴他們說(shuō)，“我也是個(gè)基督徒?！?/p>

這就像一枚子彈擊中了桌子。美國(guó)人是在這樣的文化背景下長(zhǎng)大，他們理解生活的方式比較單一，可以說(shuō)是涇渭分明，這個(gè)解釋讓他們嚇了一跳。會(huì)談結(jié)束已是黎明時(shí)分，甚至最保守的議員也出語(yǔ)驚人，相信在拉丁美洲和美國(guó)之間再也沒(méi)有比菲德?tīng)枴たㄋ固亓_更加合適的調(diào)停人了。

每一位到訪古巴的人都希望有機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)他，無(wú)論是以何種方式，當(dāng)然，許多人夢(mèng)想著私下里的采訪，尤其是那些外國(guó)記者，他們永遠(yuǎn)不會(huì)感到自己完成了使命，除非真的逮著了他。我相信他會(huì)一一答應(yīng)的，假如體力上允許的話，每時(shí)每刻都有三百名記者在排隊(duì)申請(qǐng)，這個(gè)隊(duì)伍會(huì)不斷地延續(xù)下去?？傆杏浾咴诠吣堑穆灭^里，請(qǐng)求各式各樣的負(fù)責(zé)人安排對(duì)他的采訪。有的都等了好幾個(gè)月了。他們因?yàn)椴恢勒l(shuí)可以搞定這件事而憤怒，沒(méi)有人曉得如何接近他。事實(shí)上，那樣的人并不存在。某些幸運(yùn)的記者獲得機(jī)會(huì)，卻當(dāng)眾提出一個(gè)平易的問(wèn)題，這樣的事情經(jīng)常發(fā)生，正如在每個(gè)想象得出的問(wèn)題上采訪都可能持續(xù)幾個(gè)小時(shí)一樣。他能就每個(gè)問(wèn)題滔滔不絕地談個(gè)不停，處身于最困難最危險(xiǎn)的境地，依然回答得準(zhǔn)確無(wú)誤，他知道任何一個(gè)錯(cuò)字的使用都可能造成無(wú)可挽回的損失。在這些難得的正式采訪中，一般規(guī)定好了時(shí)間，盡管他那不可預(yù)見(jiàn)的彈性往往會(huì)拖延，一旦受到對(duì)話的動(dòng)力學(xué)的刺激。只有在非常特殊的情況下，他才會(huì)要求事先了解問(wèn)題。他從不拒絕回答一個(gè)問(wèn)題，不管它多么富有挑戰(zhàn)性，他也不會(huì)失去耐心。有時(shí)計(jì)劃中的兩個(gè)小時(shí)會(huì)變成四個(gè)小時(shí)，甚至六個(gè)小時(shí)。意大利電視臺(tái)記者喬瓦尼·米拉對(duì)他的采訪長(zhǎng)達(dá)十七個(gè)小時(shí)，那是他接受過(guò)的時(shí)間最久也是最徹底的一次采訪。

可是到頭來(lái)，只有少數(shù)幾次采訪令他愉快，尤其當(dāng)它們變成文字之后。為了制造某種效果，他們舍棄了精確和細(xì)微的東西，尤其是他的個(gè)人風(fēng)格。對(duì)菲德?tīng)枴たㄋ固亓_和他的聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，最為不幸的是，即使那些最好的記者，例如歐洲的，也沒(méi)有好奇心從現(xiàn)實(shí)出發(fā)。囿于本國(guó)的政治成見(jiàn)和文化偏愛(ài)，他們不愿費(fèi)心去了解今日古巴的現(xiàn)狀，人們的夢(mèng)想和困惑是什么，還有他們真實(shí)的生活狀況。這樣一來(lái)，他們剝奪了街頭的古巴人與世界對(duì)話的機(jī)會(huì)，也放棄了作為一個(gè)職業(yè)記者詢問(wèn)菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的機(jī)會(huì)，不是關(guān)于歐洲的推想(那太遙遠(yuǎn)了)，而是關(guān)于他的人民的焦慮，尤其是在這個(gè)作出偉大決定的年代。

最后，在如此眾多的不同場(chǎng)合傾聽(tīng)菲德?tīng)枴たㄋ固亓_以后，我反復(fù)問(wèn)自己，他對(duì)談話的熱愛(ài)是否并非為了滿足感官的需要，以至不惜代價(jià)在權(quán)力的海市蜃樓中捍衛(wèi)真理。對(duì)此我在許多次公開(kāi)或私下里的談話中詢問(wèn)過(guò)自己?？墒鞘紫龋罾щy和最徒勞的談話對(duì)象是，那些因見(jiàn)到他而亂了方寸的，和他談一些脫離實(shí)際的理論的人們?；蛘吣切┰谒媲半[瞞真相，以便不給他更多的理由顧問(wèn)的人們。他了解這一點(diǎn)，他對(duì)一位這么做的官員說(shuō)，“你怕打擾我而向我隱瞞真相，可是當(dāng)我最終發(fā)現(xiàn)它們時(shí)，會(huì)面對(duì)這么多可怕的現(xiàn)實(shí)而死去?！弊顕?yán)重的是他們隱瞞了物資短缺的真相，革命在政治、科學(xué)、體育和文化方面取得了成就，然而，尚存在著大量不合格的官僚，影響到日常生活的方方面面，尤其是民生的疾苦。這迫使菲德?tīng)枴たㄋ固亓_在勝利快三十年以后，像制作面包和分配啤酒一樣親自處理這類特殊事件。

另一方面，當(dāng)他在街上和人民說(shuō)話時(shí)，情形又完全不同。談話變成了真情實(shí)感的流露和直截了當(dāng)?shù)奶孤?。盡管他有許多政治和軍事上的頭銜，人們只管叫他菲德?tīng)?。他們圍繞著他，用親切的“你”來(lái)稱呼他，與他爭(zhēng)辯，反駁他，向他提各種要求，仿佛一個(gè)即時(shí)發(fā)射的頻道，使真相得以傳遞。也只有在那時(shí)，而不是私底下，被他個(gè)人光環(huán)遮掩的奇特的人性才顯露出來(lái)。這便是我確信了解的菲德?tīng)枴たㄋ固亓_，在長(zhǎng)時(shí)間的談話之后，政治的幽靈經(jīng)常會(huì)消失。一個(gè)質(zhì)樸的男人和一顆永不滿足的心靈，受過(guò)老式的正規(guī)教育，用詞小心，方式簡(jiǎn)單，有著正常卻無(wú)法辨認(rèn)的思維。他夢(mèng)想著他的科學(xué)家能治愈癌癥，在一座沒(méi)有淡水，面積只有它的主要敵人八十四分之一的島上制訂出被全世界接納的外交政策。這就是他的謹(jǐn)慎之處，庇護(hù)著他的隱私，他的秘密生活將不再是他的傳奇謎語(yǔ)。他有著幾乎是神秘的信仰——人類最偉大的成就是良知的最終的形成，是道德而非物質(zhì)的刺激在改變世界，推動(dòng)歷史前進(jìn)。我相信他是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的理想主義者之一，這或許是他最大的優(yōu)點(diǎn)，盡管那也把他推到危險(xiǎn)的邊緣。

許多次他在深夜來(lái)到我的住舍和我見(jiàn)面，仍有一些雜事尚未處理完畢，真是永無(wú)休止的一天。許多次我問(wèn)他諸事是否順利，他不止一次地回答說(shuō)，“很好，所有的水庫(kù)都蓄滿了水。”他會(huì)打開(kāi)冰箱取出一塊奶酪，那或許是早餐以后的第一次進(jìn)食?；蛘吣闷痣娫挻蚪o墨西哥的一個(gè)朋友，向她詢問(wèn)自己喜歡的一道菜的烹飪技藝。我看見(jiàn)他斜著身子在柜臺(tái)上記下什么，那旁邊還有未洗刷的鍋盤(pán)。而此時(shí)電視里有人唱起了一首古老的英文歌曲，“生活是一列直達(dá)快車，駛過(guò)了無(wú)數(shù)的里格。”(里格，League，古英語(yǔ)里的長(zhǎng)度名，一里格等于三英里)有幾次，他回憶起過(guò)去，在鄉(xiāng)村的牧場(chǎng)度過(guò)的童年，青年時(shí)代分開(kāi)的戀人，那些他或許可以從生活中獲得的東西。一天晚上，當(dāng)他正在用一把小匙緩慢地吃香草型的冰激淋的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他被如此眾多的人民的重托淹沒(méi)了，他突然變成了另一個(gè)人，讓我感覺(jué)到他從未顯露過(guò)的另一面。于是我問(wèn)他在這世上最想做的事是什么，他立刻回答：就呆在某一條街道的拐角上。

1987年

加西亞·馬爾克斯，哥倫比亞小說(shuō)家，1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。主要作品有《百年孤獨(dú)》、《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等。

蔡天新，詩(shī)人，現(xiàn)居浙江。主要作品有《夢(mèng)想活在世上》(詩(shī)集)，《橫越大陸的旅行》(散文集)等。