許丙泉

“我對(duì)于文學(xué)的前途是有信心的，因?yàn)槲抑朗澜缟洗嬖谥挥形膶W(xué)才能以其特殊的手段給予我們的感受?！币獯罄骷铱柧S諾在其《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》的英譯本前言中寫(xiě)道，這些特殊的感受對(duì)于人來(lái)說(shuō)就是某種價(jià)值。文學(xué)是人學(xué)，這個(gè)說(shuō)法使文學(xué)關(guān)涉的范圍極度擴(kuò)大，也使文學(xué)的特性得到消解。文學(xué)是社會(huì)歷史面貌的記錄？是講述情節(jié)曲折復(fù)雜的故事？是典型人物生動(dòng)細(xì)致的刻畫(huà)？是倫理道德委婉的教喻？還是語(yǔ)言修辭的巧妙創(chuàng)新？這些問(wèn)題都是從某一角度思考文學(xué)時(shí)所得到的，是對(duì)文學(xué)外在表象的考察。文學(xué)的性質(zhì)是多重的，對(duì)文學(xué)的探討也是多方面的?？柧S諾提出的對(duì)文學(xué)價(jià)值的重視和推崇，使人們透過(guò)復(fù)雜多變的文學(xué)現(xiàn)象，思考較深層次的問(wèn)題，去體會(huì)文學(xué)這一以語(yǔ)言文字為特殊材料的藝術(shù)給予我們的審美感受。在這本小冊(cè)子中，卡爾維諾探討了諸如輕逸、迅速、確切、易見(jiàn)與繁復(fù)等幾個(gè)美學(xué)問(wèn)題，它深刻而敏銳，機(jī)智而從容的談?wù)撌刮覀兡軓男鷩谭彪s的時(shí)代潮流中回到純凈的文學(xué)世界，回到我們的內(nèi)心深處，去對(duì)我們的心靈凝神靜觀，體驗(yàn)一個(gè)豐富、真實(shí)，似乎永恒的自身存在，這是文學(xué)自身也是人自身的價(jià)值。

關(guān)于輕逸(lightness)，作者說(shuō)：“在這一講中，我要嘗試向我自己——還有諸位——解釋清楚，我何以認(rèn)為輕是一種價(jià)值而非一種缺陷，指出在哪些過(guò)去的作品中我發(fā)現(xiàn)對(duì)輕的理想，并且表明現(xiàn)在我把這些價(jià)值放置在何處，又如何將其投射于未來(lái)?！笨柧S諾“意識(shí)到了世界的沉重、惰性和難解”，必須要避免它們，才能在作品中“減少沉重感”，創(chuàng)照“那種明快輕松之感”。他在有關(guān)美杜薩的神話，在米蘭·昆德拉、薄迦丘、卡瓦爾康蒂、艾米莉·狄根森、莎士比亞等作家的作品中都找到了有關(guān)輕逸的表現(xiàn)。他認(rèn)為“文學(xué)是一種存在的功能，追求輕逸是對(duì)生活沉重感的反應(yīng)”，民間文學(xué)中常見(jiàn)的飛入另一個(gè)世界的情景是人們對(duì)生活重負(fù)的擺脫，“而文學(xué)則把人類學(xué)的這一理想永久化了。”迅速(quickness)是卡爾維諾談到的第二個(gè)文學(xué)價(jià)值，作者認(rèn)為，“在我們面臨的更為繁忙匆促的時(shí)代，文學(xué)應(yīng)力爭(zhēng)達(dá)到詩(shī)歌和思維的最大限度的凝練，”“雖然現(xiàn)實(shí)的事物變化得越來(lái)越快，令人目不暇接，但作為文學(xué)價(jià)值的迅速仍是無(wú)可替代的，心智的速度本身就是珍貴的，因?yàn)樗o對(duì)于這樣的事物具有感受能力的人帶來(lái)愉快，而不是可以利用的實(shí)際使用價(jià)值?！钡谌齻€(gè)文學(xué)價(jià)值是確切(exactitude)。作者認(rèn)為有一種危害語(yǔ)言的時(shí)疫，表現(xiàn)為認(rèn)識(shí)能力和相關(guān)性的喪失，表現(xiàn)為隨意下筆，把全部表達(dá)方式推進(jìn)一種最沒(méi)有個(gè)性，最抽象的公式中去，沖淡意義，挫鈍表現(xiàn)力的鋒芒，消滅詞匯碰撞和新事物迸發(fā)出來(lái)的火花。作者認(rèn)為，“我們生活在沒(méi)完沒(méi)了的傾盆大雨的形象之中”，有“一種疏離和令人不快的感覺(jué)，”而“恰當(dāng)?shù)厥褂谜Z(yǔ)言就能使我們穩(wěn)妥、專注、謹(jǐn)慎地接近事物熆杉的或者不可見(jiàn)的牐同時(shí)器重萬(wàn)物熆杉的或者不可見(jiàn)的不通過(guò)語(yǔ)言向我們發(fā)出的信息?！币滓?jiàn)(visibility)是作者要談的第四種文學(xué)價(jià)值，談文學(xué)作品中想象力通過(guò)文字對(duì)形象的建構(gòu)。作者認(rèn)為，“今天，我們受大量形象的疲勞轟炸，我們已經(jīng)不再能夠把我們的直接經(jīng)驗(yàn)和我們哪怕在幾秒鐘內(nèi)看到的電視內(nèi)容分開(kāi)?！毕胂罅κ怯眯蜗髞?lái)思維的能力，而文字是想象力滋生成長(zhǎng)的源泉。在談到繁復(fù)(multiplicity)時(shí)，卡爾維諾指出，“現(xiàn)代小說(shuō)是一種百科全書(shū)，一種求知方法，尤其是世界上各種事體、人物和事物之間的一張關(guān)系網(wǎng)。”文學(xué)能展現(xiàn)世界的繁復(fù)性，“因?yàn)榭茖W(xué)已經(jīng)開(kāi)始不信任不能切分，不專門的一般性解釋和解決方法，所以文學(xué)所面臨的重大挑戰(zhàn)就是必須把知識(shí)各部門、各種‘密碼總匯起來(lái)，組造出一種多層次的、多面性的世界景觀來(lái)?！蔽膶W(xué)是源于生活的，作者認(rèn)為“每個(gè)人的生活都是一部百科全書(shū)、一個(gè)圖書(shū)館、一個(gè)分器物清單、一系列的風(fēng)格，一切都可以不斷的混合起來(lái)，并且以一切可能的方式記錄下來(lái)?！彼苑睆?fù)也必然是文學(xué)的不可或缺的價(jià)值之一。

卡爾維諾淵博的學(xué)識(shí)和深刻真切的創(chuàng)作體驗(yàn)使他對(duì)文學(xué)價(jià)值有獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。對(duì)于抽象的價(jià)值，他著重于從具體的文學(xué)作品來(lái)進(jìn)行說(shuō)明，使這種價(jià)值形象地表達(dá)出來(lái)，提高了讀者對(duì)文學(xué)作品的解讀能力，把讀者的思考帶向一個(gè)更高的層次，超越現(xiàn)象而認(rèn)識(shí)到價(jià)值，進(jìn)入一個(gè)更高的鑒賞的領(lǐng)域。當(dāng)然卡爾維諾一再指出，他對(duì)這幾種價(jià)值的論述并不意味著對(duì)其他文學(xué)價(jià)值的忽略，他說(shuō)：“在我對(duì)輕逸的贊許中蘊(yùn)含著我對(duì)沉重的器重，同樣，這篇對(duì)迅速的稱頌也不想排除徐緩帶來(lái)的種種愉快?！泵糠N價(jià)值都是文學(xué)作品給人的一種感受，人們對(duì)各種價(jià)值的不斷追求，也就是對(duì)人自身和世界的不斷探索，是人生的意義更加豐富和清晰?？柧S諾對(duì)這幾種價(jià)值的論述也使讀者通過(guò)一雙慧眼看到了文學(xué)價(jià)值的奧妙。

卡爾維諾對(duì)這幾種文學(xué)價(jià)值的探討，是對(duì)文學(xué)價(jià)值的沉思與觀照，也是對(duì)文學(xué)的發(fā)展以及人的存在現(xiàn)狀的沉思與觀照?？柧S諾在本書(shū)的《英譯本前言》中說(shuō)，“我們常常感到茫然，不知道在所謂的后工業(yè)化的技術(shù)時(shí)代，文學(xué)和書(shū)籍會(huì)呈現(xiàn)什么面貌。”在對(duì)每種文學(xué)價(jià)值的探討過(guò)程中，卡爾維諾一再提到了現(xiàn)代科技的發(fā)展對(duì)文學(xué)的影響，原來(lái)獨(dú)自沉浸于文學(xué)作品所獲得的樂(lè)趣逐漸被現(xiàn)代媒體多變喧囂的形象和聲音所掩蓋，人們變得沒(méi)有時(shí)間去沉思，去體會(huì)和反思自身，這樣也許最終會(huì)在滾滾的潮流中失去了自己?？柧S諾探討文學(xué)的價(jià)值，也正是要強(qiáng)調(diào)文學(xué)的特性，強(qiáng)調(diào)在文學(xué)中對(duì)人和世界進(jìn)行沉思和觀照，去理解和欣賞人自身。這是人必須要做的，也是文學(xué)的使命。所以卡爾維諾說(shuō)：“我要談?wù)剬?duì)我備感親切的文學(xué)的某些價(jià)值、特質(zhì)和品格，把這一切納入新的一千年的遠(yuǎn)景中?！彼麑?xiě)這句話時(shí)是1985年，對(duì)文學(xué)的未來(lái)充滿信心。但當(dāng)我們現(xiàn)在讀這篇《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》時(shí)，在被卡爾維諾的樂(lè)觀所感染時(shí)也不禁要產(chǎn)生更多的憂慮：在社會(huì)生活變化迅速的今天，人們?cè)揭赘≡?，越易追隨潮流，仿佛沒(méi)有什么文學(xué)價(jià)值能在人們心靈上停留下來(lái)，成為人生的珍愛(ài)，心靈世界中充滿著“不可承受之輕”，生活變得混亂繁雜而又空虛。然而如果沒(méi)有沉思與觀照，人們也許永遠(yuǎn)進(jìn)入不了心靈的深處?？柧S諾的《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》給我們啟示也令我們警醒。