胡　馬

道光十九年己亥，飽經(jīng)仕途艱辛，已經(jīng)對(duì)經(jīng)世濟(jì)國(guó)徹底失望的龔自珍辭官南返，吟出了這樣的千古絕唱：“浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花?！痹?shī)人的心中，有著難以割舍的舊日迷夢(mèng)，也有一絲淡淡的惆悵與失意，然而更多的卻是新時(shí)代必將到來(lái)堅(jiān)定信念。只過(guò)了七十多年，一位曾被黜多年而現(xiàn)在已經(jīng)做了遺老的清流卻寫下了“委蛻大難求凈土，傷心最是近高樓”這樣的充滿絕望的詩(shī)句。同一落花，在定庵的眼中是生命的再生和更始，他希望“樹有不盡之花更雨新好者，三百六十日長(zhǎng)是落花時(shí)”（《西郊落花歌》），而在這位號(hào)弢庵的陳寶琛的眼里，落花卻是家國(guó)苦難的縮影，是個(gè)人命運(yùn)的象征，一切都是那么絕望，那么無(wú)可奈何。

陳寶琛是光緒年間著名的清流，也是清末同光體閩派重要詩(shī)人。當(dāng)時(shí)的同光體閩派以鄭孝胥、陳衍為首領(lǐng)，南社巨子林庚白眼空四海，惟獨(dú)推鄭孝胥詩(shī)為當(dāng)代第一，然而無(wú)論是從詩(shī)作情感的純?nèi)淮馊贿€是煉字造句的真切自然方面來(lái)說(shuō)，陳寶琛都要高出鄭孝胥和陳衍不止一籌。鄭孝胥和陳衍絕對(duì)寫不出陳寶琛的《感春》，寫不出他的前、后《落花詩(shī)》。他們寫不出那種厚重的歷史感，也寫不出那種滲入骨髓的憂懼與哀婉。蘇軾評(píng)杜甫曰：“古今詩(shī)人眾矣，而子美獨(dú)為首者，豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟？”陳寶琛是像杜甫一樣的“純?nèi)濉?，是最主流的士大夫分子，他的憂憤怨啼始終與家國(guó)命運(yùn)息息相通。

封建時(shí)代清流的一個(gè)奇特的景觀是只說(shuō)不做。他們滿懷憂憤，以飽滿的激情抒寫自己的政治向往，宣泄內(nèi)心的不平，卻從來(lái)不曾付諸行動(dòng)。經(jīng)過(guò)二十五年的賦閑生活，陳寶琛重新進(jìn)入了權(quán)力核心，然而翻開《滄趣樓詩(shī)集》，他在“為帝王師”任內(nèi)所寫的詩(shī)仍是未脫頹唐。老成碩儒鉆進(jìn)幽閉的書齋中努力學(xué)習(xí)后山、簡(jiǎn)齋的詩(shī)風(fēng)，還沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入權(quán)力核心的青年卻以為天下事無(wú)不可為者。維新派的人士力倡“第一要新意境，第二要新語(yǔ)句，而又須以古人風(fēng)格入之”的“詩(shī)界革命”，似乎改天換地易如反掌。實(shí)際上，“老夫少年時(shí)也曾東涂西抹來(lái)”，居于高位的清流也曾有過(guò)“致君堯舜上，再令風(fēng)俗淳”的雄心，然而道德至上的權(quán)力運(yùn)作體制卻要求所有體制內(nèi)的人必須作出選擇：要么同流合污，要么就做百無(wú)一用的清流。在中國(guó)歷史上的大多數(shù)時(shí)候，官吏的升遷擢拔同其實(shí)際的經(jīng)世濟(jì)國(guó)的才干毫不相干，而僅僅看他們的所謂的道德修為。權(quán)力運(yùn)作體制所提倡的道德，最終都要?dú)w結(jié)到忠君愛國(guó)的終極目標(biāo)上去，于是，愈是善于偽裝的人，愈是平庸而恭順的人，便愈能高踞要路津，而像陳寶琛這樣的精英分子既不能依靠揣摩上意飛黃騰達(dá)，也不愿退而求田問(wèn)舍，早營(yíng)良窟，就只有通過(guò)苦力經(jīng)營(yíng)的吟詠，來(lái)表白其忠貞怛惻之心了。落花，便成為他們最喜采擷的意象。

梁?jiǎn)⒊Q黃遵憲、夏曾佑、蔣智由為“詩(shī)界革命三杰”，他們都曾有過(guò)慷慨激揚(yáng)的少年時(shí)，但愈到后來(lái)，其詩(shī)作便愈是趨同于同光體詩(shī)人的風(fēng)格。梁?jiǎn)⒊救艘彩侨绱?。我們看這些詩(shī)家的后期作品，倘若抹去名字，混入同光體詩(shī)人的集中，只怕很難擇出。這一現(xiàn)象并非是簡(jiǎn)單的一句“跟不上時(shí)代前進(jìn)的步伐”就可以解釋。只要社會(huì)依然是道德主義的社會(huì)，而不是自由競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，精英分子的最終出路就只能是四個(gè)字：“無(wú)可奈何”。不但維新派人物是如此，革命派人物也逃脫不了這種道德宿命。曾經(jīng)積極參與孫中山領(lǐng)導(dǎo)的種族革命的著名詩(shī)人黃節(jié)，早年寫下“憑眺莫遺桓武恨，陸沉何日起神州”的革命誓詞，入民國(guó)以后，卻在感嘆“錯(cuò)被美人回靨看，不如漂泊滿江南”的痛悔當(dāng)中走過(guò)后半生的歷程，他也最終歸復(fù)到落花的命運(yùn)中去。

道德社會(huì)的另一個(gè)特征是要求體制內(nèi)所有人臻于“無(wú)我”，把自身的命運(yùn)與家國(guó)的命運(yùn)完全混同。我們看陳寶琛的“生滅元知色是空，可堪傾國(guó)付東風(fēng)。喚醒綺夢(mèng)憎啼鳥，罥入情絲奈網(wǎng)蟲。雨里羅衾寒不耐，春闌金縷曲初終。返生香豈人間有，除奏通明問(wèn)碧翁。”（《前落花詩(shī)》之三）這其中所哀挽的究竟是家國(guó)的興亡，還是個(gè)人的窮通，實(shí)在難以分別。古典文學(xué)家們常常為一首作品究竟有沒(méi)有寄托、有沒(méi)有香草美人的隱喻而爭(zhēng)辯不休，其實(shí)他們忽略了這樣一個(gè)事實(shí)：古典的士大夫和今天的人不同，他們不是生活意義上的人，而是憂患的人、心憂家國(guó)的人。所以，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，家國(guó)的命運(yùn)就是他們自身的命運(yùn)。初盛時(shí)期的唐詩(shī)幾乎見不到所謂的家國(guó)之思，憂憤之情，所謂家國(guó)自家國(guó)，我自我也，而愈近中晚，人與家國(guó)之間主客體關(guān)系便愈是隱晦，并在每一個(gè)改朝換代、亡國(guó)破家的時(shí)期徹底消亡。

聞一多先生《賈島》一文說(shuō)幾乎每個(gè)朝代的末葉都有回歸賈島的趨勢(shì)，“宋末的四靈，明末的鐘譚，以至清末的同光派，都是如此?！睂?shí)則四靈也好、鐘譚也罷，他們都不是一個(gè)時(shí)代的文學(xué)的主流，更不是中國(guó)主流詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的組成部分。同光體卻是中國(guó)主流詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)發(fā)展到極致境界的代表，由它可以上溯到晚唐的韓致堯，可以上溯到宋末的汪元量，上溯到明末的顧亭林、錢牧齋，卻和曾一度是僧無(wú)本的賈島漠不相干。韓偓是最早寄托其落花身世的詩(shī)人，他是杜甫以后最符合“純?nèi)濉睒?biāo)準(zhǔn)的唐代詩(shī)人，每到亡國(guó)亡天下的時(shí)候，總會(huì)有人吟起和他一樣的調(diào)子：“中華地向城邊盡，外國(guó)云從海上來(lái)?！?927年6月2日，王國(guó)維自沉于昆明湖，此前數(shù)日，為其門人謝剛主國(guó)楨題扇面，兩首是韓致堯詩(shī)，兩首則是陳寶琛的《前落花詩(shī)》。從韓偓到陳寶琛，中國(guó)的士大夫從來(lái)沒(méi)有走出落花身世的宿命，并由王國(guó)維以其自沉的悲壯宣布這一延續(xù)千年的悲劇落幕。