驛　橋

一百多年前，馬克思主義創(chuàng)始人滿懷憧憬卻富于思辨地指出，未來(lái)人類社會(huì)最終解放的目標(biāo)是建立一個(gè)“自由人的聯(lián)合體”。這是迄今為止，人類社會(huì)對(duì)自由的最為深切的召喚和吶喊。然而，長(zhǎng)久以來(lái)，在中國(guó)社會(huì)，受誤讀和曲解最深的詞語(yǔ)和概念，大概也莫過(guò)于自由了。人們每每提到自由或自由主義，往往首先想到的是毛澤東的《反對(duì)自由主義》，以及毛澤東對(duì)“自由主義”的種種描述。似乎自由主義就是“取消思想斗爭(zhēng)，主張無(wú)原則的和平”，就是“不要組織紀(jì)律”，“個(gè)人利益第一”。在有些人心目中，自由甚至等同于無(wú)政府主義的主張和要求。姑且不說(shuō)作為一種政治思潮的自由主義究竟是何面目，單就自由本身的真相和實(shí)質(zhì)而言，卻并非如此。真正的自由，既與無(wú)政府主義、極端個(gè)人主義毫無(wú)共同之處，也與哲學(xué)上所宣稱的對(duì)真理已完全掌握的認(rèn)識(shí)自由，以及對(duì)自然界已取得了完全勝利的行動(dòng)自由，毫不相干。

首先，自由并非紀(jì)律的對(duì)立物，更非法律的對(duì)立物。自由絕非可以蔑視一切紀(jì)律和法律，絕非意味著為所欲為。如果人人可以為所欲為，那么自由也就結(jié)束了。因?yàn)槿巳丝梢岳眠@種為所欲為的“自由”妨礙他人實(shí)現(xiàn)自由。相反，自由是法律統(tǒng)治下的自由，是人人為了能夠得到自由而人人甘于服從法律對(duì)自己的外部行為進(jìn)行規(guī)范的自由。法律明文禁止的行為，任何人不得為之；法律未加禁止的領(lǐng)域，人人得以自由為之。沒(méi)有法律，人們甚至無(wú)所適從，既不知道自己可以干什么，也不知道自己不應(yīng)當(dāng)干什么。因此，自由“主義”的自由，比任何其他主義更加需要法律。沒(méi)有法律，就沒(méi)有自由?！胺ǖ涫侨嗣褡杂傻氖ソ?jīng)”。

其次，自由也并非要把個(gè)人的利益凌駕于他人的利益和社會(huì)的公共利益之上。自由意味著“己所不欲，勿施于人”，意味著自己所珍視的權(quán)利，也充分尊重他人同樣保有，并認(rèn)為這種尊重是對(duì)自身權(quán)利的有力保障。不僅如此，自由還意味著始終抱持要與自己利益相背、意見(jiàn)相左的人一道共同生活的決心。

再次，自由還并非意味著否定一切秩序、一切權(quán)威，更非無(wú)政府主義的貨色。自由本身就是一種秩序，即自由的“法治”的秩序。自由“主義”所反對(duì)的秩序和權(quán)威，僅僅是危害人類自由的秩序及其維護(hù)這種秩序的權(quán)威。

又次，自由“主義”更非所謂的無(wú)原則者。自由“主義”始終有自己明確而堅(jiān)定的原則，即自由的原則。一切危害自由的制度、狂熱和社會(huì)嘗試，都為自由“主義”所堅(jiān)決反對(duì)。自由“主義”甚至決不承認(rèn)危害自由的“法律”為法律。

那么，自由的實(shí)質(zhì)究竟何在呢?真正的自由是暴政和專制的對(duì)立物，是社會(huì)成員的基本權(quán)利不受任何非法剝奪和侵犯的政治狀態(tài)，即公民可以明顯感覺(jué)到的“一種心境的平安狀態(tài)”。人之所以為人，就在于人生來(lái)具有不可剝奪、不可轉(zhuǎn)讓的基本權(quán)利，即生命、財(cái)產(chǎn)、自由表達(dá)思想和追求個(gè)人幸福的權(quán)利。這些權(quán)利構(gòu)成人的自由的主體本質(zhì)。沒(méi)有自由就不成其為人。沒(méi)有自由的意識(shí)，就根本不具備人的意識(shí)。“專制制度的惟一原則”，就是壓制和剝奪人的自由本質(zhì)，壓制和剝奪人的自由意識(shí)，“使人不成其為人”。

正因?yàn)樽杂墒侨说谋举|(zhì)，所以，自由決非是少數(shù)人飽食終日之余的奢求。自由是所有人的最后所有。人們什么都可以失去，就是不可以失去自由。人們什么都可以缺少，就是不可以缺少自由。失去工作，人們還可以重新尋找；失去住所，人們還可以隨意流浪；失去友誼，人們還可以在這個(gè)世界獨(dú)自行走；缺少金錢，人們至少還可以每天回到自己的家。然而，失去自由，人們就一無(wú)所有。人們不再可以隨意享受每天的陽(yáng)光，不再可以隨意流浪，甚至不再可以隨意支配自己的嘴巴和雙手。失去自由的生命，是世上所能想像的最大的人生災(zāi)難、痛苦和悲劇。

也許，饑餓的時(shí)候，人們想得到的僅僅是面包；貧窮的時(shí)候，人們想得到的僅僅是金錢；失業(yè)的時(shí)候，人們想得到的僅僅是工作；孤獨(dú)的時(shí)候，人們想得到的僅僅是友誼等。但是，一旦站在專制者的絞刑架下，人們惟一想得到的，將僅僅是自由。當(dāng)一切的一切都被剝奪的時(shí)候，人們這才強(qiáng)烈地意識(shí)到，什么叫做自由，自由又是何等的珍貴?！安蛔杂桑銓幩??！?/p>

既然自由是人的本質(zhì)，那么，自由也就決然不能僅許少數(shù)人擁有。套用馬克思的一句話“無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類，最后才能解放自己”，可以說(shuō)，人們只有讓全社會(huì)普遍擁有自由，最后才能擁有自己的自由。捍衛(wèi)自己自由的惟一辦法，是堅(jiān)決捍衛(wèi)其他任何一個(gè)人的自由。世上哪怕有一個(gè)人失去自由，其余的人們遲早也會(huì)失去自由。德國(guó)一位新教神父說(shuō)得好：

起初他們追殺共產(chǎn)主義者，

我不是共產(chǎn)主義者，我不說(shuō)話;

接著他們追殺猶太人，

我不是猶太人，我不說(shuō)話；

后來(lái)他們追殺工會(huì)會(huì)員，

我不是工會(huì)會(huì)員，我繼續(xù)不說(shuō)話；

此后他們追殺天主教徒，

我不是天主教徒，我還是不說(shuō)話；

最后，他們奔我而來(lái)，

再也沒(méi)有人站起來(lái)為我說(shuō)話了。

即使在專制的社會(huì)里，專制的君主似乎擁有無(wú)限的“自由”，但既然其余的社會(huì)成員失去了自由，那么，專制者本人作為人的自由，始終也有失去和被剝奪的危險(xiǎn)。

如上所言，自由既如此之可貴，而今日社會(huì)的某些人們卻并不知曉真正的自由為何物，因而也就不能堅(jiān)守和捍衛(wèi)自由。的確，自由之于人們，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)未若面包、金錢、工作和友誼更加貼近人們的日常需要，但是，人們可以一時(shí)忘卻自由，但卻不可以終生忘卻自由。人們可以一時(shí)誤讀自由，但卻不可以終生誤讀自由。雖然毫無(wú)人道的專制社會(huì)似乎已離我們遠(yuǎn)去，但是，世人一旦忘卻自由，忘卻做人的權(quán)利，或者一旦誤讀自由，因而不能堅(jiān)守真正的自由，暴政的幽靈就會(huì)重新溜回我們中間。