吳蓉暉

1553年，西班牙人塞維特斯被新教領(lǐng)袖加爾文操縱控制的宗教法庭處以火刑，燒死在日內(nèi)瓦。說(shuō)起這個(gè)帶有堂吉訶德氣質(zhì)的阿拉貢人惹火燒身的緣由來(lái)，并非因其殺人越貨、品行不端，不過(guò)是因?yàn)樗麍?jiān)決反對(duì)三位一體的觀點(diǎn)，從而與加爾文大師的教義相抵牾罷了。但這在加爾文看來(lái)，絕非小事一樁，實(shí)屬“是可忍，孰不可忍”的“大逆不道”，他決不能坐視不管，任其“流毒”。此時(shí)的加爾文已非昔日可比，早已羽翼豐滿，大權(quán)在握，任何敢于向他的教義挑戰(zhàn)的人就是“和上帝過(guò)不去”，就是十惡不赦的“撒旦”、“異端”，且誰(shuí)若膽敢堅(jiān)持己見(jiàn)，“死不悔改”，那就只能被毫不留情地予以肉體消滅。

塞維特斯正是這樣的犧牲品之一。加爾文的這一倒行逆施激起了無(wú)數(shù)有良心的知識(shí)分子的憤怒。兩個(gè)世紀(jì)以后，英國(guó)歷史學(xué)家吉本宣稱(chēng)這一犧牲使他的反感甚于羅馬天主教宗教法庭的大屠殺。法國(guó)啟蒙學(xué)者伏爾泰則堅(jiān)定地認(rèn)為，處決塞維特斯是宗教改革所干的第一次“宗教虐殺”，也是第一次徹底拋棄那偉大運(yùn)動(dòng)最主要的思想。巴爾扎克甚至認(rèn)為：“加爾文的宗教恐怖統(tǒng)治比法國(guó)革命最壞的血洗還要可憎?！钡谶@眾多的憤怒和抗議聲中，最激動(dòng)人心、最振聾發(fā)聵的聲討不是發(fā)自吉本，也不是發(fā)自伏爾泰、巴爾扎克或者其他什么人，而是發(fā)自與加爾文同時(shí)代的思想斗士卡斯特里奧——“把一個(gè)人活活燒死不是保衛(wèi)一個(gè)教義，而是屠殺一個(gè)人。我們不應(yīng)用火燒別人來(lái)證明我們自己的信仰，只應(yīng)為了我們的信仰隨時(shí)準(zhǔn)備被燒死?！彼膮群安秽匆坏绖澾^(guò)夜幕的閃電，永遠(yuǎn)閃爍著人性的光輝。

遺憾的是，這樣一場(chǎng)足以彪炳青史的斗爭(zhēng)，卻有湮沒(méi)無(wú)聞的危險(xiǎn)。今天，人們毫不吝惜地把花環(huán)套在洛克、休謨和伏爾泰的脖子上，稱(chēng)贊他們是宣告、論證、捍衛(wèi)思想自由權(quán)利的先驅(qū)——這當(dāng)然也算不上什么錯(cuò)誤——可是還有誰(shuí)記得起卡斯特里奧，這位宣告思想自由權(quán)利的“先驅(qū)的先驅(qū)”，這位曾冒著生命危險(xiǎn)挑戰(zhàn)加爾文的勇士?茨威格不無(wú)憤慨地寫(xiě)道：“歷史沒(méi)有時(shí)間作出公證。作為無(wú)私的編年史，他的任務(wù)是記載成功的人，但很少鑒定他們的道德價(jià)值。歷史的目光只盯著勝利者而置被征服者于不顧。這些‘無(wú)名小卒被傾入遺忘的汪洋大海中，既無(wú)十字架又無(wú)花環(huán)記錄他們徒勞的犧牲?！?/p>

或許正是有感于此，才促使茨威格這個(gè)偉大的人道主義作家花費(fèi)精力，在卷帙浩繁的史料中，抉隱發(fā)微，鉤玄提要，以飽滿的激情寫(xiě)成《異端的權(quán)利》一書(shū)，使得“卡斯特里奧反對(duì)加爾文”這段彌足珍貴的歷史浮出水面，重見(jiàn)天日。該書(shū)夾敘夾議，以史帶論，并非如孔子編書(shū)“述而不作”，而是心有感憤，“不平則鳴”。本書(shū)大量直引、轉(zhuǎn)述卡氏的話，使斗爭(zhēng)的情景仿佛就在眼前。但就我的觀感而言，這些濃墨重彩未始不可以看作是茨威格的“夫子自道”。這本寫(xiě)于六十多年前的小書(shū)今日讀來(lái)依然令人浮想聯(lián)翩，震撼不已。

斗爭(zhēng)的意義首先在于，參戰(zhàn)雙方力量對(duì)比極為懸殊。

就社會(huì)地位而言，一方(卡斯特里奧)是“可有可無(wú)、微不足道、無(wú)足輕重的小人物……靠譯書(shū)和擔(dān)任家庭教師所入，不足以養(yǎng)活妻子兒女”；一方(加爾文)是威名赫赫，與羅馬教廷分庭抗禮的新教旗手，日內(nèi)瓦的實(shí)際控制者。

就雙方所能掌握和調(diào)動(dòng)的資源而言，一方只能以筆為戈，以心為旗，以邏輯為力量，揮舞“批判的武器”；一方則玩國(guó)家于股掌，“能夠使全城全國(guó)轉(zhuǎn)化為嚴(yán)格順從的機(jī)器……各種權(quán)力機(jī)關(guān)——市行政會(huì)議和宗教法庭，大學(xué)和法院，金融和道德，教士和學(xué)校，巡捕和監(jiān)獄，文字和言論，甚至最秘密的切切私語(yǔ)，都聽(tīng)任他擺布”，隨心所欲地行使“武器的批判”。

顯而易見(jiàn)，這是一場(chǎng)不待交鋒、勝負(fù)立判的斗爭(zhēng)?？ㄋ固乩飱W對(duì)此何嘗不是心知肚明、一清二楚?他恰如其分地稱(chēng)自己向加爾文“叫板”是“蒼蠅撼大象”。的確，人們?cè)趺茨苤竿粋€(gè)“既手無(wú)寸鐵又單槍匹馬”的一介布衣戰(zhàn)勝“有成千上萬(wàn)的支持，又有全部國(guó)家裝備著的”獨(dú)裁者呢?

然而，他煢煢孑立，才證明他不愧是一個(gè)頂天立地的英雄。所謂“千夫之喏喏，不如一士之諤諤”。歷史一再證明真正的精神上的業(yè)績(jī)靠的不是人多勢(shì)眾，應(yīng)者如云，也不是敲鑼打鼓，大造輿論，而是訴諸良心，服從理性和“知其不可為而為之”的道德勇氣。

偉人的思想決不會(huì)因?yàn)閯?chuàng)造者位卑而褪色。相反，他以弱敵強(qiáng)、無(wú)所畏懼的勇氣方才值得大書(shū)特書(shū)。正如茨威格所言：“他(卡斯特里奧)知道這一點(diǎn)而恰恰因?yàn)檫@一點(diǎn)，他才毫不猶豫地追隨了良心的召喚。他那圣潔的頑強(qiáng)精神使他這個(gè)‘無(wú)名小卒在人類(lèi)解放的偉人戰(zhàn)斗中永遠(yuǎn)刻下英名。他有勇氣堅(jiān)決反對(duì)一個(gè)世界范圍的恐怖統(tǒng)治，他對(duì)加爾文的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)將永垂史冊(cè)?！?/p>

斗爭(zhēng)的意義其次在于，卡氏揭露了加爾文的罪行，樹(shù)起了“宗教寬容”的旗幟。

加爾文狂妄地宣稱(chēng)：任何人，不管是為一個(gè)異端辯護(hù)或是被控告為一個(gè)異端，它本身就犯了異端罪，應(yīng)予懲罰?？ㄋ固乩飱W偏不信這個(gè)邪，他大膽地質(zhì)問(wèn)加爾文：什么是異端?誰(shuí)有權(quán)利宣布別人是異端?“在五花八門(mén)的解釋中，我們?cè)鯓硬拍軟Q定什么是‘真實(shí)的基督教義，或什么是上帝旨意的‘正確解釋呢?”楊朱墨子在孟子眼里是異端，非洲人在白種人眼里是異端，甚至鄉(xiāng)下人在城里人眼里也是異端。事實(shí)上，“我們?cè)谀切┖臀覀冇^點(diǎn)不同的人們眼里都是異端”。這個(gè)世界有多少人口就有多少意見(jiàn)，沒(méi)有誰(shuí)能夠高高在上，發(fā)號(hào)施令，亂扣“異端”罪名。就新教教會(huì)而言，“異端”這一單獨(dú)的概念本身就是荒謬的，因?yàn)樾陆桃竺恳粋€(gè)人有權(quán)闡述?？ㄊ蟿?dòng)搖了“異端”這一概念存在的合法性，也就從根本上推翻了加爾文處死塞維特斯的合法性。

那么，既然思想觀點(diǎn)的分歧客觀存在，依卡氏之見(jiàn)，又當(dāng)如何解決呢?首先，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到“我們的世界大得足以容納許多真理”。其次，不要像市場(chǎng)上的小販那樣，在布道臺(tái)上叫嚷：只有自己，而不是別人所兜售的，是真正的信仰。歷史一再證明，那些“具曰‘予圣”的人，最終往往留下“誰(shuí)知烏之雌雄”(《詩(shī)經(jīng)》)的笑柄。第三，思想家之間的分歧只應(yīng)該用思想的工具來(lái)處置，而不是用火與劍?？ㄊ弦寐返碌脑挒樽C：“異端決不能用物質(zhì)的力量鎮(zhèn)壓或者壓制下去，而只能用上帝的話進(jìn)行爭(zhēng)辯。因?yàn)楫惗耸且环N精神上的事物，不能用塵世的水與火將其沖洗掉?！?/p>

激賞卡氏的勇氣，了解卡氏的思想，竊以為，讀是書(shū)而到此為止，只恐怕要辜負(fù)了茨大師的一番苦心吧?事實(shí)上，茨威格關(guān)注此事，別有深意存焉。因?yàn)樗呀?jīng)看到，卡斯特里奧反對(duì)加爾文的“斗爭(zhēng)超越了它所發(fā)生的那個(gè)時(shí)代時(shí)空的限制”。他們所爭(zhēng)論的是“一個(gè)范圍大得多并且是永恒的生死攸關(guān)的問(wèn)題”，“這場(chǎng)持久的斗爭(zhēng)無(wú)論叫什么兩極都可以：宗教寬容對(duì)不寬容，自主對(duì)監(jiān)護(hù)，人道對(duì)盲信，個(gè)性對(duì)機(jī)械一致，良心對(duì)暴力”，根本的問(wèn)題是：“什么對(duì)我們更為重要：是人類(lèi)還是政治，是精神氣質(zhì)還是理性概念，是個(gè)人還是社會(huì)。”我們必須毫不松懈地追問(wèn)：為什么事物會(huì)走向自己的反面?為什么理想主義者反而會(huì)成為效率更高的殺人機(jī)器?專(zhuān)制是如何建立起來(lái)的?其統(tǒng)治的“秘訣”是什么?這些問(wèn)題彼此糾纏在一起，難以分割。

“宗教改革在開(kāi)始的時(shí)候是作為一種在精神和宗教事務(wù)上保證和平的運(yùn)動(dòng)。它意圖把福音交給每一個(gè)人而不加任何限制。是個(gè)人信仰，而不是由羅馬教皇和基督教協(xié)進(jìn)會(huì)塑造基督?！笨墒且坏┘訝栁臎Q心不擇手段罷黜百家，定己意于一尊，新教運(yùn)動(dòng)就走到了危險(xiǎn)的邊緣。另一方面，“人民是易于接受建議的。這并不是由于容忍和正義，而只是由于偏執(zhí)狂們自稱(chēng)他們的真理是惟一可以接受的真理，而他們自己的意志是世俗法律的基本模式”。按照陀斯妥耶夫斯基對(duì)人性的觀察，人多半是害怕天賦人權(quán)的。茨威格進(jìn)一步解釋道：“人多數(shù)在面對(duì)亟待解決的難題和生活所強(qiáng)加的責(zé)任時(shí)，出于惰性，渴望有一個(gè)明確而又普遍有效的、有秩序的世界性機(jī)構(gòu)，省得他們?nèi)ベM(fèi)心思索?！?/p>

一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，“理想主義者和空想家們一旦取得了勝利，幾乎無(wú)一例外地立刻被證明是惡劣的騙子手”和兇猛的劊子手，原因何在?茨威格認(rèn)為：“不論支配思想是什么，一旦借助于恐怖統(tǒng)治作為工具，對(duì)不同的信仰強(qiáng)求一律，他所實(shí)行的就不復(fù)是理想主義而是野蠻行為了?！庇兄心w之痛的索爾仁尼琴給出了另一方面的證明，他在《古拉格群島》一書(shū)中一針見(jiàn)血地寫(xiě)道：“思想體系!——它使暴行得到所需的辯解，使壞人得到所需的持久的堅(jiān)強(qiáng)意志。那是一種社會(huì)理論，這種理論使他能夠在自己和別人面前粉飾自己的行為，美事他聽(tīng)到的不是責(zé)難，不是咒罵，而是頌揚(yáng)和稱(chēng)譽(yù)?！勘葋喌膼喝瞬荒苡庠降慕缇€，有思想體系的惡人卻能越過(guò)去——并且他的眼睛依然是清朗的?！币舱?yàn)榇耍八麄儠?huì)輕易地下令判處成百或上千的死刑，只要他們內(nèi)心充滿了他們的‘理想、他們的理論以及他們的體系”(茨威格)。刀劍和“真理”的結(jié)合，就是問(wèn)題的答案。

中國(guó)人讀此書(shū)應(yīng)該是“別有一番滋味在心頭”吧?四百年前以火刑柱和斷頭臺(tái)來(lái)壓制異議的悲劇，沒(méi)有成為絕響，這才是最大的悲劇。本世紀(jì)，在經(jīng)歷了蘇聯(lián)斯大林的大清洗和柬埔寨波爾布特的暴政后，痛定思痛，人們應(yīng)該體味到重提“異端的權(quán)利”，重提思想自由是何等的重要，何等的緊迫!以中國(guó)為例，今日看來(lái)，那些從前被打入另冊(cè)、斥為異端的人，如張中曉、遇羅克、顧準(zhǔn)，思想是何等的犀利!本來(lái)它們對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)還應(yīng)該更大，可惜它們當(dāng)時(shí)卻只能在專(zhuān)制的淫威下呻吟。走筆至此，想起了黑格爾的話，(大意)我們學(xué)習(xí)歷史的惟一收獲是，人們從歷史教訓(xùn)中沒(méi)有學(xué)到任何東西。這一現(xiàn)象是否還會(huì)一如既往地繼續(xù)存在下去呢?只有天知道!