耿介耳

胡適向有“二十年不談?wù)?，二十年不入政界”的話，從整體來(lái)看，大抵是真心跡。魯迅曾拿胡適、陳獨(dú)秀和劉半農(nóng)三人做比較，這個(gè)比喻的共同條件就是，“將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)”，在這倉(cāng)庫(kù)的門前，內(nèi)隱涵豐的胡適定然是在門上貼一張這樣的小紙條，書“內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑惑”；豪氣干天的陳獨(dú)秀則會(huì)爽然直豎了大旗，直書“內(nèi)皆武器，來(lái)者小心”，同時(shí)門戶大開(kāi)；只有“半農(nóng)卻是令人不覺(jué)其有武庫(kù)的一個(gè)人”?？梢?jiàn)胡適的韜光養(yǎng)晦，內(nèi)斂含蓄。從胡適的從政經(jīng)驗(yàn)上看，他若有意于仕途官位，早就有了不止一次的機(jī)會(huì)。1933年時(shí)任行政院院長(zhǎng)的汪精衛(wèi)就曾力請(qǐng)胡適做教育部部長(zhǎng)，結(jié)果為胡氏婉拒，答曰要“保存這一點(diǎn)獨(dú)立的地位”，“養(yǎng)成一個(gè)無(wú)黨不偏之身”，“為國(guó)家做一個(gè)諍臣，為政府做一個(gè)諍友”。1947年，蔣介石再邀胡氏做國(guó)民黨政府委員兼考試院院長(zhǎng)，仍然沒(méi)有成功。蔣介石以為胡適是嫌官階太低，即以行政院長(zhǎng)的位子相許，據(jù)說(shuō)把個(gè)胡適急得犯了心臟病，惟恐卻之不去?？春m的一生，真正做過(guò)政府官職的要屬在抗戰(zhàn)期間擔(dān)任的駐美大使一職。國(guó)難當(dāng)頭時(shí)出任此職，是胡適心系蒼生而不得辭的表現(xiàn)。這樣說(shuō)的理由，就是胡適即使在這個(gè)職任上，也同樣有負(fù)累的感覺(jué)，以至政府的免職書一到，他才如釋重負(fù)。

胡適的地位，在中國(guó)本世紀(jì)的頭五十年中，基本是處于主流一派的，尤其到了四十年代，他的地位和聲望都遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)的一些聞人碩士。在政府的眼里，盡管他并不與自己過(guò)分的親近，但胡適的精神資源和力量還是頗值得利用的。這就有了1948年蔣介石玩的那次推舉胡適為“總統(tǒng)候選人”的把戲。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨欲召開(kāi)“行憲國(guó)大”，選出“總統(tǒng)”、“副總統(tǒng)”后，再由“總統(tǒng)”提名“行政院長(zhǎng)”，組成“行憲內(nèi)閣”。為了穩(wěn)定時(shí)局，使自己能在爭(zhēng)權(quán)奪利的紛亂中穩(wěn)操勝券，蔣介石搬出了一個(gè)書生——時(shí)任北大校長(zhǎng)的胡適。胡適在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，自然會(huì)成為黨系之爭(zhēng)的擋箭牌，急驟傾軋中的緩沖帶。這一次，蔣介石要送給胡適的，是行將做一國(guó)之主的“總統(tǒng)候選人”。由胡適日久形成的與政府若即若離的姿態(tài)看，似乎“總統(tǒng)候選人”的角色亦不足撼動(dòng)他的“獨(dú)立”之志。但是這樣的重鎊炸彈，確使胡適感到了幾分眩暈，遂半推半就地應(yīng)承了下來(lái)。因?yàn)檫@件事似乎容不得胡適的置疑：3月30日就有當(dāng)時(shí)的外交部長(zhǎng)王世杰向他通報(bào)，胡適猶疑不定；31日王世杰兩次見(jiàn)胡，再做鼓動(dòng)，胡適開(kāi)始半信半疑，防線將潰；當(dāng)晚，當(dāng)時(shí)的中宣部副部長(zhǎng)兼《中央日?qǐng)?bào)》總主筆陶希圣遣他的副總編兼采訪主任陸鏗，去為胡適寫“總統(tǒng)候選人”小傳；4月1日，陸鏗約見(jiàn)胡適，胡適大喜，“近視眼似乎放出了光彩，面部保持微笑”(陸鏗回憶)，并將自己的家世、經(jīng)歷一一道來(lái)。當(dāng)陸鏗說(shuō)到要把“民主”當(dāng)作小傳的重點(diǎn)時(shí)，胡適拍拍他的肩膀：“好極了!民主政治，中國(guó)人民已經(jīng)盼望了近半個(gè)世紀(jì)了。我們應(yīng)該為它的實(shí)現(xiàn)而盡力?！痹挼脚d奮處，胡適已有點(diǎn)進(jìn)入角色了，情不自禁地談到“當(dāng)選”后的安排。他說(shuō)，根據(jù)“憲法”規(guī)定，“總統(tǒng)”是國(guó)家元首，不負(fù)責(zé)具體行政事務(wù)，“責(zé)任內(nèi)閣”中的“行政院長(zhǎng)”掌握行政權(quán)，因此，“如果蔣先生決意不當(dāng)總統(tǒng)，行政院長(zhǎng)當(dāng)然要請(qǐng)他擔(dān)任了”。儼然是要稱孤道寡，做政治權(quán)利的分配的封官許愿了?！?〕然而，就在當(dāng)天的《申報(bào)》上，登載的卻是胡適、于右任等二百余名代表推舉蔣介石為“總統(tǒng)候選人”的報(bào)道；當(dāng)晚，胡適再次見(jiàn)王世杰，再次推脫；4月3日晚，蔣介石約見(jiàn)胡適，仍“執(zhí)意”要將“總統(tǒng)”給他；4月5日，了解最新動(dòng)向的王世杰急忙把蔣介石仍將擔(dān)任“總統(tǒng)”的消息據(jù)實(shí)轉(zhuǎn)告了胡適；第二天，閉幕的國(guó)民黨六中六次全會(huì)決定，提名蔣介石為“總統(tǒng)候選人”。1948年3月的最后幾天里，胡適的心理陡然漲落，對(duì)于今人，誰(shuí)也不好揣測(cè)其真實(shí)心緒了。

雖有胡氏拒高官于前，但這一次，胡適是當(dāng)了真的。

季羨林先生在《為胡適說(shuō)幾句話》一文中說(shuō)，“蔣介石是流氓出身，一生也沒(méi)有脫掉流氓習(xí)氣。他實(shí)際上是玩胡適于股掌之上?？上Шm對(duì)于這一點(diǎn)似乎并不清醒?！痹诩纠系挠∠罄?，說(shuō)胡適“沒(méi)有政治野心，那不是事實(shí)。但是，他又死死抓住學(xué)術(shù)研究不放。一談到他有興趣的學(xué)術(shù)問(wèn)題……他便眉飛色舞，忘掉了一切，頗有一些書呆子的味道”。

知人論世，對(duì)于胡適而言，能抓住其“書呆子”的這個(gè)側(cè)面，許多問(wèn)題就會(huì)迎刃而解。

儒的入世意識(shí)對(duì)于中國(guó)士人來(lái)說(shuō)，是已經(jīng)流淌于骨血中的。經(jīng)世致用，兼濟(jì)天下，是士人的最高理想。退而求其次，獨(dú)善其身而已。對(duì)于大儒，自然有遠(yuǎn)高于一般的非常之想，對(duì)于小儒，給一個(gè)官祿，也就茍且了。胡適自然不會(huì)權(quán)且茍且，此前的小小部長(zhǎng)院長(zhǎng)不在話下，這次一下子給了個(gè)“總統(tǒng)”，就不能不令他神情凄惶，不知所措起來(lái)，繼而以為是真的，以至于竟快意地對(duì)秘書說(shuō)：“我這個(gè)人，可以當(dāng)皇帝，但不能當(dāng)宰相?！铱梢援?dāng)無(wú)為的總統(tǒng)，不能當(dāng)有為的行政院長(zhǎng)。”言下所透出的廟堂氣概亦可沖天。

但胡適終究沒(méi)有脫略了一身的書生氣。胡適命里無(wú)官，實(shí)在是因?yàn)樾愿窭锊荒茏龉佟；煦缫稽c(diǎn)說(shuō)，我們的文人宿儒們，大致都難脫掉這一層書生氣的。也就是這一點(diǎn)點(diǎn)書生氣，造就了真的知識(shí)分子群。我仔細(xì)地思考這“書生氣”的內(nèi)容，覺(jué)得也是十分地簡(jiǎn)單，不外乎一是看問(wèn)題容易較真兒，二是生活理想化罷了。謝泳寫過(guò)一篇《錢鐘書：書生氣又發(fā)作了》，述1982年胡喬木請(qǐng)錢鐘書改詩(shī)的事?！耙藻X鐘書對(duì)世事的了解，當(dāng)不會(huì)不知這為何意，是用不著費(fèi)心的。在胡喬木這是禮賢下士的姿態(tài)，在錢鐘書也只是一個(gè)形式而已，錢鐘書當(dāng)不會(huì)處理不好?！钡X鐘書竟然極妥帖認(rèn)真的改了，搞得胡喬木下不來(lái)臺(tái)。李慎之先生自知是錢鐘書的“書生氣發(fā)作了”，即從中斡旋。錢先生這才“恍然大悟”，自云“我只能充個(gè)‘文士，目光限于雕章琢句”等等。謝泳解釋錢鐘書的作為，是多年壓抑下的“反彈心理”，是要“出口氣”，就似乎有些言過(guò)了?？村X鐘書的《圍城》，沒(méi)有人不覺(jué)得錢氏的世事洞達(dá)，但看錢鐘書的生活，就遠(yuǎn)非如此。寫得出錦心繡口文章的，甚至參破世象的，卻不一定就能做得出來(lái)。比如錢鐘書，這樣的事必是了然的，但一做就又回復(fù)自己的本真了。心性中的東西總也難于改變，為文的事和為人的事也遠(yuǎn)不是完全一致的。汪子嵩議論過(guò)“錢端升的天真”，照理看研究政治的，怎么還要“天真”呢?其實(shí)，學(xué)問(wèn)畢竟是學(xué)問(wèn)，正如書生畢竟是書生一樣的。西南聯(lián)大時(shí)的政治系歷屆系主任無(wú)一不堅(jiān)持要在政治之后加上一個(gè)“學(xué)”字，當(dāng)時(shí)張奚若對(duì)學(xué)生說(shuō)：“畢業(yè)后希望你們能繼續(xù)研究政治學(xué)。……最不希望你們?nèi)プ龉??！睘檎龉俚默F(xiàn)實(shí)與尋訪學(xué)問(wèn)的理想是大異其趣的，張奚若的用意自然分明。

知識(shí)分子的較真兒，是通常為人譏諷的私處。然而惟其較真兒，才存有了他們的理想境界，也才使其在自己的生存空間里安身立命。近讀韋柰的《我的外祖父俞平伯》，〔2〕其中有一段敘述文革期間社科院文學(xué)研究所里“黑幫”挨批的場(chǎng)景。在文研所，何其芳名列“黑”榜首，俞平伯居其次。每一次批斗大會(huì)之后，都要被“游街示眾”，在大院里轉(zhuǎn)一圈。照例是何其芳走在最前頭，手里拿一面鑼，“當(dāng)當(dāng)”地敲，眾人圍觀，孩子們則投石塊、吐口水。為了區(qū)分眾多“黑幫”的不同身份，他們被要求每人用一塊黑布寫上白字，縫在衣服上，如“走資派何其芳”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威俞平伯”等等。大家就公推俞平伯來(lái)寫這些字，“因?yàn)樗淖肿钣泄αΑ?。韋柰不禁痛切地感慨道：“看來(lái)，這些做了一輩子學(xué)問(wèn)的人，永遠(yuǎn)也忘不了‘認(rèn)真!”這樣的“認(rèn)真”，只是在那樣的年代里發(fā)生吧!這樣的認(rèn)真，是無(wú)奈的苦痛，是自戕，是自虐。這“較真兒”里，依稀滲出淋漓的血色?！皶鷼狻睂?duì)于知識(shí)分子而言，實(shí)在是一個(gè)無(wú)法化解的悖論。存了它，知識(shí)分子們卻常常為人嬉戲；滅了它，知識(shí)分子則回歸世象實(shí)物，而短缺了理想，誰(shuí)還來(lái)思想呢?

當(dāng)然，我這里說(shuō)到的“知識(shí)分子”，指的不單單是學(xué)了一些知識(shí)的人!

注釋：

〔1〕陳紅民《智者千慮》，《讀書》1999年第3期。

〔2〕上海書店出版社1993年版。