盧宜宜

我在英國牛津住過兩次旅館，雖然兩次的經(jīng)歷截然不同，但回想起來都是非常有趣味的。同在一個(gè)地球上生活的民族，他們的想法、做法有時(shí)大大相徑庭，有時(shí)又有著驚人的相似。

民居改建的旅館

第一次是陪國內(nèi)一個(gè)5人代表團(tuán)去英國考察。代表團(tuán)是作為英國外交部正式邀請的客人去訪問，所以在整個(gè)行程中都受到精心接待。不僅旅行的一應(yīng)細(xì)節(jié)都在事先就安排好了，而且外交部還派了專職接待人員從頭至尾陪同，專門照顧我們的食、住、行，兼在旅途中為我們介紹英國的風(fēng)土人情。—路上我們住的旅館雖然都不是最豪華的，卻也相當(dāng)舒適。

在牛津，我們住的旅館是在一條小河邊的一棟3層小樓。這座樓原來是普通的民居，后來改成小旅館，現(xiàn)由一個(gè)家庭經(jīng)營，或許這所房子就是他們自己家族中一直傳下來的。拿到鑰匙我們各自到房間去放行李，等到重新集合時(shí)交流彼此房間的情況卻發(fā)現(xiàn)似乎差別很大，比如有人房間里是張窄窄的小床，卻聽說別人房里是寬大的雙人床；有的說自己的房里只有一桌一椅，有的卻有考究的梳妝臺，這一來有人半開玩笑地抱怨自己的運(yùn)氣不好，被認(rèn)為運(yùn)氣好的卻又不肯承認(rèn)，結(jié)果引得我們興致勃勃一起去輪流參觀每個(gè)人的房間。

原來因?yàn)檫@所房子原本是家庭住房，所以每個(gè)房間的大小、形狀都不一樣，雖然改成了旅館，也不可能把它們都變成“標(biāo)準(zhǔn)間”小房間的基本條件不同，自然里邊的家具擺設(shè)也只能大大小小、多少不一了。顯然店主也不想追求任何式樣上的一致性，所以房間里似乎沒有任何統(tǒng)一訂制的東西。不少家具都是只此一件，很可能原來就是主人家里自己用的。每間房里都裝了衛(wèi)生間，但從大小到里邊的設(shè)施也是五花八門。代表團(tuán)的一位成員入，他的房里根本沒有衛(wèi)生間，大家都不相信，怪他沒找到，一起去看時(shí)。果然沒有。那間房實(shí)在太小，確實(shí)再沒有空間能辟為衛(wèi)生間。正在疑惑，卻發(fā)現(xiàn)走廊對面一個(gè)門上寫著“4號房間客人專；用衛(wèi)生間”，而這一位的房號正是4號。大家想見識一下他的專用衛(wèi)生間，門卻是鎖著的，后來，從他領(lǐng)到的一串鑰匙中找出一把專開這個(gè)門鎖的鑰匙，才得以進(jìn)去參觀，看來旅館是要確保他的衛(wèi)生間供他專用，雖然這下他每次使用衛(wèi)生間都要多費(fèi)些力氣。

房間還沒有全看完，外交部那位陪同的女士已經(jīng)在催我們?nèi)コ酝盹埩?。雖然意猶未盡，我們也只好終止這一臨時(shí)增加的“考察項(xiàng)目”。我們的另一位陪同者——英國救助兒童會專家安迪博士的房間在頂層，所以大家還沒來得及去看。于是我們打趣他，說他的房間大概是最好的，可他一口咬定那是最差的，他說傳統(tǒng)上閣樓是英國家庭中仆人住的地方，而他的房間正是在閣樓上，所以條件可想而知，說得我們哈哈大笑起來。

第二天早上，我們在一樓的餐廳吃早餐，落地的玻璃窗能清楚地看到房子周圍的景色。這所房子離旁邊的小河非常近，河面雖然不寬，卻有天鵝、野鴨等好幾種野生的鳥兒在上面悠閑地鳧水，有些鳥兒還走到岸上來散步。這種景色對住在那里的人一定不稀奇，可對我們來說還是有點(diǎn)兒新鮮，所以一邊吃飯一邊張望個(gè)不停。飯快要吃完的時(shí)候，店主人忽然問我：“你想拿面包去喂鳥嗎?”我以為他在開玩笑，還沒來得及回答，他卻已經(jīng)端來了一盤剛烤好的面包片——原來他是完全認(rèn)真的。我們抓起面包片，一哄而起跑到河邊，把那些大大小小的鳥兒喂了個(gè)飽。

在那次英國之行中，我們在其他城市住的旅館雖然都比牛津的這個(gè)家庭式旅館更豪華一些，但它無疑是最有趣的，給同行的每個(gè)人都留下了探刻的印象。

“艱苦”的青年旅館

第二次在牛津住旅館是因?yàn)槿⒓右粋€(gè)兩天的研討會，我正在倫敦讀書。我是與同班的兩個(gè)香港女同學(xué)一起去的。這次，她倆把我?guī)У搅伺＝虻那嗄曷蒙纭?/p>

青年旅社遍布世界各地的旅游風(fēng)景區(qū)，主要是為青年人提供一個(gè)廉價(jià)的住宿場所。旅社的設(shè)施簡單，而且很多事情都讓住宿者自己動手，所以收費(fèi)遠(yuǎn)低于普通旅館。我聽說，目前在中國的廣州、上海也有青年旅社了。

登記后、我們領(lǐng)到房間鑰匙后，還領(lǐng)到了床單、被罩和枕套，這些都要我們自己去鋪上套好。接待員又囑咐我們，第二天退房時(shí)，得自己動手把這些東西收起來，放到前廳一個(gè)大桶里，以便他們收拾、清洗。

我和兩個(gè)香港的同學(xué)分到了不同的房間。她們房間里有6個(gè)床位，都是上下鋪。雖然房間很小，一進(jìn)門就嚇了一跳。只見一屋子嘰嘰喳喳的女孩，所有的空間都被橫七豎八散開的箱子、背包、衣服、書本、零食，還有數(shù)不清的其他小東西占滿了。仔細(xì)一看，這間房有12個(gè)床位。雖然房間也只是普通的高度，床卻排了上中下3層。上鋪和下鋪是平行的、中鋪則橫伸出來，和上下鋪垂直，這樣才使回旋余地稍大一點(diǎn)。好不容易在最里邊一個(gè)角落找到惟一還空著的下鋪，因?yàn)楹椭袖佅喔舻木嚯x太小，只有弓腰曲背趴在床上，才勉強(qiáng)鋪好床單。香港同學(xué)來看我，見到房間中的情形也很驚異，她們以前雖然在不少國家都住過青年旅社，但沒有一個(gè)地方“艱苦”到這種程度。

同房間的女孩子似乎都是香港的高中生，集體出來旅行。11個(gè)女孩子在房間里說、笑、唱、叫個(gè)不停，還不斷在各個(gè)床鋪上“咚咚”地跳上跳下。這一夜，我不知幾點(diǎn)鐘才勉強(qiáng)睡著，也不知道她們最后鬧到幾點(diǎn)，才全部上床睡覺，矇眬中只覺得房間里似乎一刻也沒有真正靜下來過。這一夜的住宿費(fèi)我只花了10英鎊，確實(shí)便宜極了，惟一的遺憾是第二天開會時(shí)，我忍不住要打瞌睡。

一個(gè)月后，我到一對英國夫婦家做客，那天主人還邀請了了另一對夫婦，他們都在中國生活過，而且兩家人還是在中國西北旅游時(shí)相遇相識的。說起在西北旅游的經(jīng)歷，他們說曾在某小城火車站旁的旅館留宿。想來那大概是非常糟糕的一次經(jīng)歷，所以他們同我開玩笑：“告訴你一條重要經(jīng)驗(yàn)，你將來如果去那里，一定要盡一切可能避開這個(gè)旅館。”我不甘示弱，立刻回敬：“我也有一條重要經(jīng)驗(yàn)與你們共享：如果在牛津過夜，一定要盡一切可能避開那兒的青年旅社?！贝蠹乙黄鹦ζ饋怼?/p>

(劉莊摘自《今日東方》2001年第1期)