盧宜宜

我在英國牛津住過兩次旅館，雖然兩次的經(jīng)歷截然不同，但回想起來都是非常有趣味的。同在一個地球上生活的民族，他們的想法、做法有時大大相徑庭，有時又有著驚人的相似。

民居改建的旅館

第一次是陪國內(nèi)一個5人代表團去英國考察。代表團是作為英國外交部正式邀請的客人去訪問，所以在整個行程中都受到精心接待。不僅旅行的一應細節(jié)都在事先就安排好了，而且外交部還派了專職接待人員從頭至尾陪同，專門照顧我們的食、住、行，兼在旅途中為我們介紹英國的風土人情。—路上我們住的旅館雖然都不是最豪華的，卻也相當舒適。

在牛津，我們住的旅館是在一條小河邊的一棟3層小樓。這座樓原來是普通的民居，后來改成小旅館，現(xiàn)由一個家庭經(jīng)營，或許這所房子就是他們自己家族中一直傳下來的。拿到鑰匙我們各自到房間去放行李，等到重新集合時交流彼此房間的情況卻發(fā)現(xiàn)似乎差別很大，比如有人房間里是張窄窄的小床，卻聽說別人房里是寬大的雙人床；有的說自己的房里只有一桌一椅，有的卻有考究的梳妝臺，這一來有人半開玩笑地抱怨自己的運氣不好，被認為運氣好的卻又不肯承認，結果引得我們興致勃勃一起去輪流參觀每個人的房間。

原來因為這所房子原本是家庭住房，所以每個房間的大小、形狀都不一樣，雖然改成了旅館，也不可能把它們都變成“標準間”小房間的基本條件不同，自然里邊的家具擺設也只能大大小小、多少不一了。顯然店主也不想追求任何式樣上的一致性，所以房間里似乎沒有任何統(tǒng)一訂制的東西。不少家具都是只此一件，很可能原來就是主人家里自己用的。每間房里都裝了衛(wèi)生間，但從大小到里邊的設施也是五花八門。代表團的一位成員入，他的房里根本沒有衛(wèi)生間，大家都不相信，怪他沒找到，一起去看時。果然沒有。那間房實在太小，確實再沒有空間能辟為衛(wèi)生間。正在疑惑，卻發(fā)現(xiàn)走廊對面一個門上寫著“4號房間客人專；用衛(wèi)生間”，而這一位的房號正是4號。大家想見識一下他的專用衛(wèi)生間，門卻是鎖著的，后來，從他領到的一串鑰匙中找出一把專開這個門鎖的鑰匙，才得以進去參觀，看來旅館是要確保他的衛(wèi)生間供他專用，雖然這下他每次使用衛(wèi)生間都要多費些力氣。

房間還沒有全看完，外交部那位陪同的女士已經(jīng)在催我們?nèi)コ酝盹埩?。雖然意猶未盡，我們也只好終止這一臨時增加的“考察項目”。我們的另一位陪同者——英國救助兒童會專家安迪博士的房間在頂層，所以大家還沒來得及去看。于是我們打趣他，說他的房間大概是最好的，可他一口咬定那是最差的，他說傳統(tǒng)上閣樓是英國家庭中仆人住的地方，而他的房間正是在閣樓上，所以條件可想而知，說得我們哈哈大笑起來。

第二天早上，我們在一樓的餐廳吃早餐，落地的玻璃窗能清楚地看到房子周圍的景色。這所房子離旁邊的小河非常近，河面雖然不寬，卻有天鵝、野鴨等好幾種野生的鳥兒在上面悠閑地鳧水，有些鳥兒還走到岸上來散步。這種景色對住在那里的人一定不稀奇，可對我們來說還是有點兒新鮮，所以一邊吃飯一邊張望個不停。飯快要吃完的時候，店主人忽然問我：“你想拿面包去喂鳥嗎?”我以為他在開玩笑，還沒來得及回答，他卻已經(jīng)端來了一盤剛烤好的面包片——原來他是完全認真的。我們抓起面包片，一哄而起跑到河邊，把那些大大小小的鳥兒喂了個飽。

在那次英國之行中，我們在其他城市住的旅館雖然都比牛津的這個家庭式旅館更豪華一些，但它無疑是最有趣的，給同行的每個人都留下了探刻的印象。

“艱苦”的青年旅館

第二次在牛津住旅館是因為去參加一個兩天的研討會，我正在倫敦讀書。我是與同班的兩個香港女同學一起去的。這次，她倆把我?guī)У搅伺＝虻那嗄曷蒙纭?/p>

青年旅社遍布世界各地的旅游風景區(qū)，主要是為青年人提供一個廉價的住宿場所。旅社的設施簡單，而且很多事情都讓住宿者自己動手，所以收費遠低于普通旅館。我聽說，目前在中國的廣州、上海也有青年旅社了。

登記后、我們領到房間鑰匙后，還領到了床單、被罩和枕套，這些都要我們自己去鋪上套好。接待員又囑咐我們，第二天退房時，得自己動手把這些東西收起來，放到前廳一個大桶里，以便他們收拾、清洗。

我和兩個香港的同學分到了不同的房間。她們房間里有6個床位，都是上下鋪。雖然房間很小，一進門就嚇了一跳。只見一屋子嘰嘰喳喳的女孩，所有的空間都被橫七豎八散開的箱子、背包、衣服、書本、零食，還有數(shù)不清的其他小東西占滿了。仔細一看，這間房有12個床位。雖然房間也只是普通的高度，床卻排了上中下3層。上鋪和下鋪是平行的、中鋪則橫伸出來，和上下鋪垂直，這樣才使回旋余地稍大一點。好不容易在最里邊一個角落找到惟一還空著的下鋪，因為和中鋪相隔的距離太小，只有弓腰曲背趴在床上，才勉強鋪好床單。香港同學來看我，見到房間中的情形也很驚異，她們以前雖然在不少國家都住過青年旅社，但沒有一個地方“艱苦”到這種程度。

同房間的女孩子似乎都是香港的高中生，集體出來旅行。11個女孩子在房間里說、笑、唱、叫個不停，還不斷在各個床鋪上“咚咚”地跳上跳下。這一夜，我不知幾點鐘才勉強睡著，也不知道她們最后鬧到幾點，才全部上床睡覺，矇眬中只覺得房間里似乎一刻也沒有真正靜下來過。這一夜的住宿費我只花了10英鎊，確實便宜極了，惟一的遺憾是第二天開會時，我忍不住要打瞌睡。

一個月后，我到一對英國夫婦家做客，那天主人還邀請了了另一對夫婦，他們都在中國生活過，而且兩家人還是在中國西北旅游時相遇相識的。說起在西北旅游的經(jīng)歷，他們說曾在某小城火車站旁的旅館留宿。想來那大概是非常糟糕的一次經(jīng)歷，所以他們同我開玩笑：“告訴你一條重要經(jīng)驗，你將來如果去那里，一定要盡一切可能避開這個旅館?！蔽也桓适救酰⒖袒鼐矗骸拔乙灿幸粭l重要經(jīng)驗與你們共享：如果在牛津過夜，一定要盡一切可能避開那兒的青年旅社?！贝蠹乙黄鹦ζ饋?。

(劉莊摘自《今日東方》2001年第1期)